吳曉樂 / 如何承認障礙者的性慾與我們並無不同？──讀《幽黯國度：障礙者的愛與性》-吳曉樂-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

▌有光乍現幽黯國度

初見《幽黯國度：障礙者的愛與性》時，最直觀的感受是：終於走到這個階段了，在身心障礙者的倡權上，終於能夠見到本土的、系統性的整理了。

作者陳昭如的上一本著作《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》中，即就這個問題有過初步介紹。障礙者時常被視為某種「非人」（non-person）的存在，意即，他們雖因某種緣由，而導致身體的部分機能受到了侷限，但社會上卻常因此而連帶地貶抑了他們其他方面的能力。即使軟硬體設備隨著科技與政策而有了突破，最難變動的反而是人心，很多人仍受到「身心障礙者只要可以活下來就很好了」這種思維的影響。而在書中，透過不同身心障礙者的現身說法，讀者將發現這種思維，多麽可傷。

《幽黯國度》每一個章節，以「身心障礙者的愛與性」為主軸，開展出各式各樣不同的議題：他們要維持一段親密關係，得歷經什麼挑戰？他們要自慰，得如何避掉照顧者的耳目？結婚生子，對他們，以及雙方的原生家庭來說，又會帶來怎樣的衝擊？

幽黯國度：障礙者的愛與性

沉默：特教學校集體性侵事件(新版)

▌身分政治的疑難

然而，一旦牽涉到身分政治，往往是疑難的開始。筆觸行進到哪，這些幽微的拉扯就隨行至哪。第一章，在討論到「污名」時，陳昭如引出障礙倡權者史黛拉・楊（Stella Young）與罕病滑冰選手史考特・漢彌頓（Scott Hamilton）的爭議，雖同為身心障礙者，兩人對於「障礙」的認同卻存有巨大的分歧。漢彌頓認為：「生命中唯一的障礙，就是負面的態度」，楊則反駁：「就算再怎麼積極樂觀，也無法讓樓梯變成斜坡。」

Stella Young（1982-2014）的TED演說「我不是激勵你們的人，謝謝」，
打破社會將殘疾人士當成「勵志色情片」的錯誤認知。

第二章，則進入了更艱澀的討論：

若我們認知到身心障礙者（在此多指智障）在經歷一定的教育後，能建立起對於性自主權的認知，那麼，在法庭上，又要採取怎樣的觀點？
他人與智障者進行的，究竟是「性行為」或是「性侵害」？
若我們認識到智障者的性慾，對於他們發展親密關係的渴望，究竟是要基於「保護」立場，一律否定他們的「自願」是有效的？還是要直面，智障者縱然認知能力、表達能力有所侷限，但我們仍不應據此否定他們與他人發展性接觸的能動性？
若一方是重度智障，我們權衡的方式是否又會有所更易？

書的尾聲，作者仍交給我們難以迴避的疑難：檯面上，那些「立意良好」的倡議方向，是否可能在無形中反鑄成傷害？她引述溫哥華「被剝削之聲聯盟」（Exploited Voices' Allies）成員潔絲．馬汀（Jess Martin）的見解：以「性交易合法化」做為身心障礙者性權的倡議方向，會漸漸加深人們的偏見，認為「沒有人想要無償跟身心障礙者發生性關係」。潔絲．馬汀提出更適宜的解決之道，是應從通訊及機械的發展、大眾教育著手。

若潔絲．馬汀的說詞還不足以讓你產生思考上的負擔，不妨再來試試腦麻女性主義作家艾琳．泰坦（Erin Tatum）針對「性代理人」制度的批評。泰坦指出，這種做法的弊病在於：「障礙者仍不時會被提醒，我們的情慾必須透過刻意安排、在無法生育的痛苦下才能得到。終究，沒有人真正視障礙者為慾望的對象。這樣的文化污名，從不曾被質疑，而且愈來愈強大⋯⋯」（頁210），對此，前身心障礙聯盟秘書長、立委王榮璋亦有近似的體悟，他認為，若是障礙者必須經由專業諮商與評估，才能「被決定」個人的慾望能否得到滿足，他懷疑有人會透過性代理人來達到目的（頁211）。艾琳．泰坦與王榮璋的立場，雖是建構在對「性代理人」的質疑上，然而，放諸目前台灣已經在討論、甚至進行的方案，似乎也有相同的疑難──要如何在承認身心障礙者的性慾與我們並無不同，同時又要避免讓他們的性過於特殊化，反而加深了社會的異樣眼光？

陳昭如一下子將讀者領到光譜的一端，好不容易讀者消化了、吸收了某種說法，下一頁，她又立即將讀者拽到另一個視野，讀者將帶點愕意地察覺，怎麼相反的見解，也頗有道理。慶幸的是，讓身心障礙者及他們的親友交出自己的經驗，這個寫作上的策略發揮了良好的成效。在不同主張的背後，陳昭如還原了一個個生命史，讀者能夠從他們的日復一日中，理解到「為什麼他們會這樣想」，在論斷是非對錯之前，先一步地認識到，這不僅僅是主張，更是一群人與自己的人生對話的結果。主張可能有瑕疵，但我們好意思說，誰的生活哲學比較「正確」？

▌回溯根本，重新思考

書的一開始，陳昭如帶出史黛拉．楊與史考特．漢彌頓的不同見解，與後續個個議題的正反交鋒，不無殊途同歸的況味。我們推敲、思考、反覆琢磨的，可說是同一件事：要如何去認知「身心障礙者」這身分？

要怎麼在辨識出他們「有時確實需要幫助」的同時，不損及其主體的完整性？要怎麼在建立公權力介入的正當性的過程中，又能謹慎避免，無意之中反倒強化了世人對於「差異」的認識？而在分歧的主張中，誰才可以「代表」多數身心障礙者的心聲？

美國社會學家厄文．高夫曼（Erving Goffman）在其經典著作《污名：管理受損身分的筆記》一書中，曾尖銳地指出一件事，「那些負責專業呈現出受污名類別之觀點的人，可能會因為完全涉入他們所要書寫的問題，從而造成一些系統性偏誤⋯⋯」若我們認可這個見解，將帶點尷尬地意識到，《幽黯國度：障礙者的愛與性》中的故事，無論是由哪一方提出，都不可能充分代表身心障礙者的想法。

污名：管理受損身分的筆記

▌再次叩問主題：性是什麼？

陳昭如在書中詳述了一個案子，我認為，可以再次證立本書在此際問世的重大意義。2003年，一所位於日本東京都的養護學校（智障學校），因「使用不當教具」而引發爭議。然而這裡所指的「不當教具」究竟是什麼呢？原來是該校的教職員發現有學生間發生了性關係之後，決定將現有的教材做進一步的延伸，於是以洋娃娃、兒歌、親手製作的子宮袋等教具，協助學生理解身體與性的功能，這樣的用心卻遭到部分人士的誤解，轉瞬間風雲變色，教材遭沒收，多數老師與校長均遭到處分。校方採取法律途徑以捍衛名譽和學術自主，並且接續得到東京地方法院以及高等法院的支持。對此，校方的律師團發表聲明：

我們從孩子的生活經驗中學習到，要重視被他人接受的安心感與舒適感，因此這不是狹義的性教育，而是為了讓學生可以豐富地展開人生，珍惜與人相關的事物，以「性即生存」為主題來實施的教育。（頁30）

究竟要選擇「性交易合法化」、「性義工」、「性補貼金」、「性代理人」？陳昭如為讀者一一羅列了各個制度上的優缺點，至於孰優孰劣？她保留了讓讀者沉吟的餘地，但，闔上這本書的讀者們，我深信仍有一致的默契，去承認：我們的社會，不應再以狹隘的眼光，去看待「性」在個體的生活中所能觸及的範圍與迴響。書中每個受訪者的真情流露，一一證實了，在「性即生存」四個大字所撐出的廣袤空間，不僅可以容納〈精蟲衝腦，會死人的〉的「幹勁」（〈精蟲衝腦，會死人的〉為《幽黯國度》書中引用的文章，作者為台灣身心障礙倡權者Vincent），也可以容納渴望與誰相擁，肌膚大面積疊上所帶來的親密感與內心的全然放鬆。

承前所述，每一個故事都難免有其偏誤，可以視為缺陷，也可以視為激勵，每個故事都是一塊拼圖，這本書為我們帶來了許多塊拼圖，為我們在這個領域上的無知填補上內容，但我們仍得深鑿這個問題，此書扮演一個「拋磚引玉」的角色，提醒我們，唯有持續地、長遠地投入對於這個議題的關注，才能建立起人事的全貌。