【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】集體女性的代罪羊──《魔女席瑪》的席瑪

這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。

※本文可能有劇透，請斟酌閱讀

這故事中，席瑪總覺得什麼東西很髒，怎麼也清不乾淨，卻難以言明，濃稠的、嘔吐的、黏膩的都顯髒，彷彿女孩不是分好與壞，而是被昇華了形象或是流向了暗處，這生根在男女的潛意識中。其實這故事哪裡來的魔？而是女生代代沉睡了幾百年的夢境。

這電影一開始就像被夢境這席被子若有似無地蓋上，現實在隔壁沙沙作響，但女孩沉沉醒不來。有些少女的成長是否像場夢境？從習慣自我怪罪，又再自我重建，否定了又重生，像電影一開始是一片雪白的大地，父親原本舉槍指向鹿，後來轉向女兒的方向，直到她轉身，那小女兒席瑪真的沒發現嗎？自己是有可能被消滅的，或下意識席瑪也想被自己消滅。

這女孩像許多的女孩一樣，被社會暗示被愛是有條件的，有一種暗示是市面上有各種讀物，暗示妳要具備哪些條件，未來會比較容易被他人所愛。另一種是嚴守各種戒律的乖女兒教導。人們對好女孩的想像如此單一貧乏，各種夢就成為修剪不完的枝枒，彷彿相對於好，就是壞。她一直在修正自己，女孩們都習慣修正自己，到後來像修剪指甲的癮一樣，乾脆之後剪進肉裡、剪進心裡了。

什麼叫做「魔女」？那個「魔」，像是人們或她嚴謹的父母給她貼上的，也像是她自己自認的，對於她家中的種種宗教戒律，魔就好像隨時隨風飄來的灰，又像是清水中稠散不去的油墨，沾染了只好拍拍散散的，總是驅除不完，沒有勤維持自己內心的「潔淨」，就像是她自己招妖惹魔了。

魔女嘉莉 (藍光BD)(CARRIE - 2013)

這故事中，席瑪總覺得什麼東西很髒，怎麼也清不乾淨，卻難以言明，濃稠的、嘔吐的、黏膩的都顯髒，如同《魔女嘉莉》同學所認知經血是穢物一般，《大法師》裡的染魔女孩總嘔吐出綠色濃汁，代表已不純潔了。

「純潔」這概念，對女孩來講，總像白瓷一樣，卻薄如蛋殼，輕易地就被打破，純潔這假象是來自四面八方的認知，人渴望以多純潔來示人，穢物感的存在就埋得有多深，這是多年來女生承受的集體印象，像人對母體最早記憶是滴滴答答的，女孩始終承受的不是好與壞女孩的兩極，而是人們那原始難以分辨的滴滴答答。嬰兒成長期前那所有混沌未明的各種流出，日後成人未成熟的與切割不斷的，都推給了女性承受人們初始潛意識的潔淨與腐敗，因此席瑪與其說是一個故事的女主角，這部電影更像是在拍女生成長期的各種潛意識，與其說有魔性，更像是女孩們內在群魔亂舞的心理戲。

席瑪對女同學的愛戀感情違背了她一直以來受到的宗教制約。

因此你很難定義那是一個魔幻電影還是驚悚片，或是同志片，席瑪步步推向的女生成長期的潛意識，無論是哪一種女生，多少都在一種強迫性的外在與自我期待中長大，反覆變成一個公認的酷或好女孩、反覆減肥與自我檢驗、反覆以形象翻修對照所有刻板、反覆崇拜美食與各種接近美好生活的行為，抑或是堅持相反。

如此類似強迫症的傾向如影隨形地出現在女生的社會行為裡，席瑪的各種行為都像是不同女孩的切片，如反覆祈禱自己自認的「壞」慾望消失、覺得自慰或嘔吐是可恥的、將弟弟的死歸罪於自己、覺得自己的每個壞念頭會成真、以宗教找尋自我卻失去自我的執迷、自認做自己的自由，卻發現置身在加蓋了的游泳池裡，哪裡都出不去。女孩們的人生總因外力有太多的前提，太多的設定，每個女孩都拿著自己的故事腳本，但劇情總不照自己想的，於是改寫的力道總是大的、執拗的，自我傷害的反作用力也不輕。

席瑪自認做自己的自由，卻發現置身在加蓋了的游泳池裡，哪裡都出不去。

席瑪把自己人生這劇本寫得嚴實，從小各種戒律守慣了，加上弟弟在嬰兒時期又無故橫死，對弟弟有過壞念頭的她，總覺得是自己的錯，無論是否如戲中她父親所說的她有超能力，席瑪在故事中一路像是誤闖入屋內的鳥兒倒是真的，一離開父母建構的設定，內心的群鳥就躁動不已。如片中鳥撞上窗了一般，當時她正因自己對隔壁座位的女生心動，像觸發了按鈕一般，發生了心因性的癲癇，種種過度壓抑到爆發，連她自己也相信如果在古代，她可能會被指控為女巫，畫面也出現了各種歷史的人物，如安妮皇后、聖女貞德等。

這部北歐片簡直如羊膜穿刺法進入人類代代相生的惡胎裡，看著女生因性別承受的原罪，有趣的是，席瑪是不是超能力的魔女已經不是重點，而是人們甚或當事人自己也會將自己「魔化」，如同瀝青未乾地就沾在自己身上，髒的意識逼使得女孩自己想挖掉大片血肉般的黏濁度，暗戀女同學安雅的消失，未必跟自己有關，或是席瑪的祖母是否也是女巫血統因而被關在療養院一輩子，而席瑪弟弟之死也是她一場夢寐的詛咒嗎？

如同夢中夢，我們觀眾在席瑪不清楚的意識中遊蕩，如同置身於被他人認為的女巫的混亂神智中，電影大膽地將觀眾既置身在席瑪的位置，從穿牆的髮絲來懷疑自己殺了人，又讓我們置身在女巫被審判的台下，跟著群眾一起看不懂這種種因果，只能迎合多數聲音，與席瑪的母親一樣，女人總忌諱壞女人比惡男多一些，甚至包含她的女兒。

這部北歐片簡直如羊膜穿刺法進入人類代代相生的惡胎裡，看著女生因性別承受的原罪。

這故事是夢還是真實的片段交錯，直到席瑪的一場夢將父親燒死，一切都回歸平常。席瑪這罪與超能力，只有在他父親的眼下才成立，她像頭代罪之羊，夢裡燒掉的是那種種不合理的女性原罪。

那世紀之夢做得昏沉沉的，女孩們沉睡得深，最後席瑪走出去了，而女孩們的夢醒了沒？我們對自己的假定，我們多年形象的為反而反、我們依戀著的自己的皮相與那一灘慾望汪汪，這些招罪與治罪的，其實只是存在於男性的夢裡，魔女席瑪只是一汪泡影，會一再出現與消失，如席瑪的祖母與她一樣，在男生的夢裡飛鳥似的衝撞著出口，這故事哪裡來的魔呢？就是一場場綿延百年的惡夢，尚且無法醒透罷了。

魔女席瑪 (DVD)(Thelma)

《魔女席瑪》（Thelma）2018奧斯卡最佳外語片挪威代表，由《八月三十一日，我在奧斯陸》、《記憶乍響》導演尤沃金提爾（Joachim Trier）執導。本片獲休士頓影評人協會、聖地牙哥影評人協會最佳外語片。故事描述席瑪在一次圖書館癲癇事件後，她開始發現自己擁有令她爸媽向來畏懼已久的超能力。隨著學期持續，席瑪對安雅的好感也越來越強烈，但突如其來的神秘事件越來越多，席瑪開始發現她的超能力與家族的祕密有關，必須被迫去面對她過去悲劇性的秘密，以及那駭人超能力的後果。

作者簡介

馬欣

追蹤

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》和《階級病院》。