Emily：在「愛得不夠好、做得不夠多」的心情下對媽媽說我愛你──讀周耀輝《紙上染了藍》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

Emily：在「愛得不夠好、做得不夠多」的心情下對媽媽說我愛你──讀周耀輝《紙上染了藍》

作者:Emily Chan / 2018-03-30 瀏覽次數(14714)

要好好地寫母親活過的一輩子，需要多少字句篇幅？一口氣讀完香港著名填詞人周耀輝的《紙上染了藍》，教我訝異，原來母親可以這樣寫。

書中短短的12篇文章，每篇運用3件事物去重構往昔，周耀輝說他願能透過書寫，去證明媽媽一生沒有白過，告訴世界她存在過。而讀者會發現這個「她」，不只是生養他的母親，亦是孕育他的母地──舊香港的人情和事物。兩者皆已在歲月洪流中消逝，因此一字一句的記載顯得特別珍貴，教人感傷亦溫暖。周媽媽喜愛玉，從前她會把碎裂的玉鐲用手帕包好，待有錢的時候請工匠修復，變成一段金、一段玉的新鐲子。周耀輝也在回憶的碎片中撿拾美好，以情意和文字包金描銀，鑲接重圓母親的一生。

紙上染了藍

要敍述一個人的故事，該怎麼下筆？周耀輝從媽媽瑣碎的話語、微細的日常勾勒出她與大時代和命運的關係，記下她曾經經歷的快樂與遺憾。周耀輝的父親在他2歲時便出走國外，一去不返。60年代的一個單親媽媽，帶著兩個孩子過日子，住在政府安置窮人的3坪小房間，與週遭各有艱難的女人自強互助。當年逃難到香港的人很多不識字，周媽媽卻唸過書，會幫鄰里寫信回鄉。她寫字很用力，周耀輝想像，這是她在惶惶生活裡慣有的誠心。他記得媽媽手把手教他寫字時，觸感裡的溫度、溼度和力度。在他心中，那不太鬆、不太緊的牽引，象徵她和他之間的教與學。他們「好像寫過了山水，好像寫過了天地，好像寫過了日月。」周耀輝細膩描述的情境，就像他寫過的詞：「最混亂的回憶永遠讓我想起最專注的一剎那／最醜陋的世界偶然讓我看到最美麗的一首詩」（〈渺小〉，田馥甄）。

周媽媽迷信，拜神敬鬼怕黑。她重視時節，過年蒸蘿蔔糕、中秋節要有月餅、生日必須吃麵，意味長壽。即使周耀輝後來長居荷蘭，一覺驚醒當天是自己的生日，也自覺有責任找麵來吃。每逢過節通電話，周媽媽會叮嚀：記著今晚找些好東西吃。兒子總也回應：好啊好啊。這跟我與母親的越洋對答一模一樣，所以我想我了解那心情。當被提醒有人這樣愛過你，自己也不好意思太不自愛；想到有人這麼重視你的日子，為你活著而慶幸，還怎麼好意思說厭世。那些從前不知不覺或不以為然的儀式，日後某天會成為無形的臍帶，仍在輸送養分，餵養著我們。

每個人長大成為自己的過程，大概也是對父母的逐漸背離。似乎最無可避免的「忤逆」，也許像周耀輝說的，「我媽渴求完整的我，我偏偏傷痕累累。」周媽媽希望兒子能在香港當個穩定的公務員，他卻遠走千里，尋求超越她想像的生活；她渴望抱孫，他卻不結婚不生子。後來周耀輝應母親要求，給了她一個死心的理由。當媽媽知道他愛的是同性，母子倆相擁一起哭，一起內疚──一個為著自己教養出這樣的兒子，一個為著自己辜負了這樣的母親。這樣就只是這樣，超越對錯，沒有批判，只有疼惜和承受。

〈如果你愛我〉收錄於1995年的《愈夜愈美麗》專輯

我想到他20年前寫給黃耀明的〈如果你愛我〉：「在這一刻讓我於高處跌下而無懼怕／如你愛我用你的方法承受承受我嗎／難得一刻讓我將真相透露如同病發／如你愛我用你的一切明白明白我嗎」。試著明白，便是體恤；概括承受，就是接納。周媽媽張開雙臂擁抱兒子的同時，也擁抱了自己的遺憾。

做為兒子的遺憾也不見得比較少。周耀輝似乎相當在意自己也像他爸爸，在30歲就離開了母親。母親離世的一刻，周耀輝仍在飛機上，半空中。而後來他擁抱遺憾的方式，是開設一個名為A long long farewell（漫長的告別）的資料夾，用兩年慢慢回憶媽媽的生活點滴。有人說香港的三大填詞人當中，林夕多情、黃偉文摩登、周耀輝另類。但我很想辯駁，周耀輝的歌詞也十分多情也很摩登，而他近年的詞作讓我感到最迷人的地方，是其中蒼茫遼闊的意境，能帶人進入他超越邏輯的詩意美學。讀這本書時，我腦海不斷縈繞一段歌詞：「很想唱驪歌很想探洪荒／可否跟我沿著什麼邊走邊看藏著什麼／方知一切故事在遊蕩／很想到無邊搜索然後與歲月摔角」（〈彳亍〉，麥浚龍），是哀戚淒美的告別，是時光漫遊，是追尋探索，是無能為力之中的盡力掙扎。

周耀輝的散文比歌詞更平易近人，但仍舊有著周耀輝式的天馬行空，並展現他駕御文字的自信和瀟灑。可是它的動人之處很難言傳，例如讓我印象深刻的片段，是他回溯為他接生的留產所的歷史，該慈善機構「樂善堂」堂前懸掛著兩句話：「十方來十方去十方襄成十方事，萬人施萬人受萬人共結萬人緣」讓我追想匱乏的舊時，反而有著同舟共濟的情懷。而每一個渺小的人的誕生，亦有賴多方的因緣方能成就。還有他媽媽用廣東話對他說的隻字片語：「阿輝，我哋好慘呀」（阿輝，我們好慘呀）、「點算呀，仔」（怎麼辦呀，兒子），這是一個曾經扛起整片天的母親，晚年面對命運的彷徨無助。當他在阿姆斯特丹給來探親的媽媽送行，感覺不知所措之時，媽媽捏著他的手說：「仔，我知你乖。」母親肯定孩子的一句「我知你乖」，不曉得是多少年、多少次失望之後的臣服和放下；聽在老是愧疚自己做得不夠好的子女耳中，會是何等份量的抱歉和感恩。

從書的字裡行間，我讀到母親對兒子、兒子對母親的感謝和抱歉。我們有時候用「對不起」說感謝，用「謝謝」來表達歉意。最後明白，無論說感謝或對不起，也許都只是在自覺愛得不夠好、做得不夠多的心情下說我愛你。周耀輝的《紙上染了藍》易讀好看，卻很需要讀者獨自體會，它像一碗老火湯，光看食材用料沒有意思，不如親嘗他以文火熬煮出來的情意。