看到一篇關於文化語言習慣的文章「法國人不會這樣說」，連結到另一篇「你有多像德國人？」，所以回答了一些生活習慣的問題，接著發現自己「很德國」，因為正在計畫一趟慕尼黑之行，不禁好奇自己是否能夠入境隨俗。不過朋友提醒這問卷的設計，「只要喜歡吃馬鈴薯，加上公民與道德不錯，就很容易變成德國人了。」果然，癥結在馬鈴薯。
我是一個可以將馬鈴薯切開來、包起來、剁塊、削薄片、搗成泥、正著吃、反著吃；水煮、煎、烤、炸、先煮後烤、加蒜頭、包酸乳、攪和奶油、撒松露、裹起司，怎麼做法都吃的人。連說吃飽了，還可以邊聊天邊把配菜旁的馬鈴薯一個一個吃掉。說穿了還是主婦魂在作祟……
推廣馬鈴薯的菲特烈大帝（圖／wiki）
話說有個教大家吃馬鈴薯的普魯士國王Fritz，據考證應該是菲特烈大帝，一位當了數十年的國王（1740-1786在位）。當時普魯士除了王室，多半民生疾苦吃不飽，所以引進秘魯的馬鈴薯。這種便宜、長得快、吃得飽的食物，是如何推廣給人民的呢？
當國王告訴大家有這食材時，大家都沒在意。失望的國王想了一個辦法，他讓士兵大隊人馬進駐馬鈴薯田守衛著，於是大家開始對馬鈴薯感到好奇（想必很珍奇吧），更想要偷嚐這些被駐軍看管的食物。這些軍隊雖然嚴謹，但是夜半時還是滿好偷的，於是村民們陸陸續續偷了馬鈴薯種在自家菜園裡。就這樣，馬鈴薯漸漸成為主要的食物。
The Potato King
住在紐約的知名德國平面設計師、插畫家克里斯多夫．尼曼（Christoph Niemann），就曾以馬鈴薯刻印章加上真正的馬鈴薯，做了這本The Potato King，書中還另附短文介紹這種過去與黎麥、玉米一起生長在南美印加帝國的食物，由於對水手而言，馬鈴薯在船上耐存放，因此由淘金的西班牙探險者帶回到歐洲，但一直要到18世紀才開始為人所知。
普魯士人民直到1774年的飢荒時，還有人疑問這種連狗都不吃、毫無味道和口感的東西如何餵養人民？所以才有國王在皇家屬地耕種馬鈴薯，料中凡是有警衛看守的東西想必就值得偷的心理，讓人民們開始偷竊馬鈴薯回去種植，以達推廣之效。現在馬鈴薯是地球上繼玉米、小麥、米之外，第四大食物物種。
The Potato King 以馬鈴薯刻成印章+真的馬鈴薯創作而成，講述國王用計推廣馬鈴薯的故事。（圖／The Potato King內頁）
Mr. Crum’s Potato Predicament
而讓我們吃個不停的炸薯片又是如何出現的呢？一位美國紐約州的廚師喬治．克魯姆（George Crum），因為酷愛烹調食物，遠近馳名，所以乾脆開個餐廳。有一天，來了一位很奇特的客人，他只要馬鈴薯。廚師切了一堆薯丁，以油鍋炸過之後，被客人說太厚了，退回；再一次，還是太厚、退回廚房。George決定捉狹地將馬鈴薯切得很薄，炸得很脆，連叉子都叉不起來，入口即碎。沒想到客人吃了滿意到極點，廚師便以這道新菜分享給之後的客人，發展成現在大家在超市和便利商店都買得到的薯片。
現在不管所謂的家庭式薯片（不規則如Lay's，樂事）或是機械式薯片（罐裝排列如Pringles，品客）已經成了生活少不了的零食；甚至有包裝上強調完全手工，只能少量製造、在地生產的（Tim's），或是家族傳承的（Kettle Brand）種種都有。Mr. Crum's Potato Predicament 說的就是薯片的由來。
Mr. Crum的馬鈴薯料理一直以「太厚」為理由被顧客退回。
刻意把馬鈴薯切得特別薄來反制客人，卻意外促成洋芋片的發明。（圖／Mr. Crum's Potato Predicament內頁）
Jack and the Beanstalk and the French Fries
薯片如此，薯條呢？有個馬克．提格（Mark Teague）改編的誇張故事：Jack and the Beanstalk and the French Fries。那個拿了一條牛換了一棵豆子種子的Jack，一覺醒來發現前一天被媽媽丟掉的豆子長成一棵大樹，這樣他們有豆子可以吃，不會餓死了。吃了好多天，他問媽媽，有沒有豆子以外的食物可以吃？媽媽說豆子很營養，而且免費，還可以分送給鄰居。沒多久，所有人都吃膩了，沒有一個鄰居想再吃豆子。
在學校，同學也不喜歡他，因為大家都不愛吃豆子，一直在罵他，就是因為他種了豆子樹，害大家天天吃豆子。終於到生日那天，Jack決定要把豆子樹砍倒，給他種子的神祕人又出現了，「難道你不想知道上面是什麼地方嗎？」在地面上被同學嫌棄的Jack，逼急了，決定爬到豆藤上，一路往上。
大家都知道那豆藤通往巨人的家，巨人也討厭吃豆子，怎麼辦呢？吃Jack？其實他們更喜歡吃薯條，所以決定一起種馬鈴薯，因為是巨人，所以無論種什麼食物都會長很大，他們一起種了胡蘿蔔、玉米、番茄。當然，這樣他們的食物就有很多種選擇了，不過，最愛的還是薯條！
Jack和巨人一起種豆子以外的食物，但最愛的仍是薯條。（圖／Jack and the Beanstalk and the French Fries內頁）
Pass the Pandowdy, Please: Chewing on History With Famous Folks and Their Fabulous Foods
食物是文化，因為氣候、物種、信仰、富庶與否決定了吃什麼和料理方法。Pass the Pandowdy, Please:Chewing on History with Famous Folks and Their Fabulous Foods 記載了許多名人和他們喜愛的食物，譬如埃及豔后、拿破崙、林肯、馬可波羅……這是一本包羅萬象的食物趣事。由歷史學者Abigail Ewing Zelz與她的先生、漫畫家Eric Zelz合作。雖然文字很多，但軼聞也多到看著菜單時都有故事可講。
Pass the Pandowdy, Please講了許多名人與食物相關的軼事，比如華盛頓太愛用牙齒咬開胡桃殼，牙齒出問題卻抱怨牙醫（圖／Pass the Pandowdy, Please內頁）
賴嘉綾
什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
回文章列表