吳曉樂：不能只有我被電！這小說對「自我」的推崇，推展到天怒人怨的境地──讀《第11本小說，第18本書》

第11本小說，第18本書(特別收錄 日文版村上春樹譯後記)

我相當好奇，有多少人跟我一樣是衝著村上春樹而買了這本書，《第11本小說，第18本書》，書名有一種慵懶的惡趣味，完全無法從書名剔出情節。作者為達格．索爾斯塔（Dag Solstad）。身為讀者，我要特別向《第11本小說，第18本書》書背上的掛名推薦，致上深深的謝意。很快地，你就會明白我的意思了，因為這本書時常讓你感到孤獨，好像被誘拐到一個森林裡，再被作者的文字毆得滿頭包。莉迪雅．戴維斯說：「達格．索爾斯塔寫東西不是為了取悅任何人。」此語相當婉轉，事實上，在我眼中，達格．索爾斯塔的態度更像是「只要我喜歡，有什麼不可以」。在讀者屢屢因為作者的為所欲為而挫敗得想放下書時，這些來頭不小的推薦，彷彿馬拉松比賽夾道設置的休息站，在讀者苦惱著該繼續往前跑還是就此放棄時，這一刻，彼得．漢克給你打氣：「達格．索爾斯塔能真正打動人。」下一秒則是佩爾．派特森：「達格．索爾斯塔毫無疑問是挪威最果敢、聰明的小說家。」被這麼激勵，你只好硬著頭皮讀下去，也不曉得在跟誰賭氣。

故事的人物相當單純：畢庸．漢森與妻子仳離，離開奧斯陸，捨棄中央政府官員的地位，跟著情人杜麗蒂來到了孔斯貝格鎮，並且歪打正著地成為了當地的財政處長。故事深入重點之前，讀者不難發現，作者對於所有主角的「過去」，相當不在意。以主角畢庸．漢森為例，「畢庸．漢森從小在奧斯陸峽灣旁的小鎮長大，父母親都不是那種有辦法的人。他是窮人家的孩子。」在此，讀者很難不為畢庸．漢森的父母掉一把同情淚，一句話就全劇終，還不是格外光彩的形容。再舉一例：畢庸跟第一任妻子媞娜宣告自己即將「為愛遠行」後，媞娜的反應僅是，愣在一旁，哭嚎似的反覆說著：「原來是因為這樣。」她沒有做出更進一步的主張與行動。畢庸以十分滑順的姿態，告別了第一段婚姻。讀者不知道畢庸跟媞娜是怎麼在一起的，媞娜是個怎樣的人？不知道，不重要。

達格．索爾斯塔的寫作，高度地專注在「自我」。

不管是畢庸與第二任妻子杜麗蒂的關係，或是他與前妻所生的兒子彼得的關係，以及畢庸與所有他在孔斯貝格所開展出來的人脈，都具有類似的脈絡：時間發揮了很大的影響力。於此，我認為達格．索爾斯塔試圖拋出的疑問是：人在決定建立一段關係之前，根據的一切條件與物質基礎，若隨著時間（尤其是個體間在這段期間的不同際遇），而產生莫大的變化。此時，有多少人願意忠於內心的聲音，選擇推翻這段關係？小說中，花了不少篇幅描述畢庸與情人，跟兒子的相處，以及他在相處中觀點的轉變。畢庸內心的聲音，煩雜到絕對足夠撐起一個電台。書愈翻愈後面，讀者不難發現，畢庸實在有夠討人厭，都給你說就好了（廢話，他主角欸）。

但，畢庸顯然又不止如此。小說中，主要有三場衝突，第一是他離開前妻，其次是他以一齣易卜生的《野鴨》挑戰了這看似安詳的孔斯貝格劇場學院，也讓他跟杜麗蒂長期蟄伏的分歧浮上檯面，最後一場則是全書精髓。而在三場衝突後，讀者應心有感悟，這位看似好好先生的畢庸，絕對具備身為主角的能動性。一如作者對於畢庸的心理描繪：「他過去沒辦法接受眼前的事實，即人生不過爾爾。他最初滿腔怒火，拒絕接受這個狀態，不管要用什麼方法，他都必須要表達，表達他拒絕接受。」他雖然喜歡在心底瘋狂詰譙他看不順眼的一切，但他最終仍會有所行動，單憑這點，他就坐實了主角的大位，畢庸一定有練過，才可以在把「瘋狂詰譙」這技能給點滿之後，還有多餘的點數來關照「付諸行動」這個技能。而他為了表達對於「人生不過爾爾的否定」，所採取的行動，則是讓這本小說對於「自我」的推崇，推展到一個天怒人怨的境地。基於「不能只有我被電」的心情，再次賣個關子，不服去找書來看！

最後，來個小總結。達格．索爾斯塔為讀者帶來一種陌生的冷咧氣息，在他的筆下，角色之間不僅缺乏相互理解的誠意，即使有，也缺乏付諸行動的決心。這帶來一種效果：一旦關係出現了裂罅，之後只會往各種方向斷裂，疏離。

除此之外，作者還點出一個令人不知所措的真相：千萬別再深信所有人際互動都能找到一個合理的解釋。人跟人之間，以及人與自己，勢必存在著一個絕對荒蕪的疆域，在那裡，所有關於「同理」的言語與行為，均告徒勞。看似人禍，卻更俱備天災的特質。這種表現手法，到底是超乎現實，還是相反地，極度貼合現實呢？不妨想像，部分案件中，當記者將麥克風往街坊鄰居的嘴前一擺時，那一張張充滿愕意的臉孔。「他？怎麼可能。他平常見到鄰居都會打招呼啊，滿有禮貌的一個人」，「真的是他嗎？我跟他聊過天，很溫和，怎麼可能會做出這種事，一定是被逼急了」。這些陳述中，呈現的出來的到底人際的相互了解，還是個體的終極孤獨，值得考究。

鏡頭回到畢庸身上，透過達格．索爾斯塔的作家之手，讀者可以不費吹灰之力的窺探畢庸內心的陰暗小角落，看他如何嫌棄、品評他身邊的人物，包括他的愛人，他的獨生子。我以為我們夠了解畢庸，但到了結局的最後一刻，我們還是目瞪口呆，大惑不解，為什麼？畢庸你到底是嗑了什麼？達格．索爾斯塔為什麼要這樣？村上春樹又為什麼要這樣？

作家扮演了一個近似上帝的角色：他教給你命運，也只給你這個。而你要拿這份命運來厭世還是勵志，他才不管。

文學作品並無法概觀一個國家，一個民族，但透過作家們對於一方水土的描繪，我漸漸可以理解數年前的一樁新聞：挪威廣播公司（NRK）在黃金時段，直播壁爐內的柴火從盛燃到熄滅的完整過程，12小時整，平均收視率卻好得驚人。這種節目，若是在節奏格外奔忙的國度爆紅便罷，偏偏是在以步調徐緩的挪威？這種困惑，一如讀者放下《第11本小說，第18本書》的情感：因為無法理解，而近似被什麼給拋棄、遺落的感受。達格．索爾斯塔是個一點也不和藹的作者，若找他詢問，請他指引人生迷燈，他也許會說：該長大囉，巨嬰們！

挪威廣播公司曾直播「燃燒的柴火」創下高收視（圖片來源 / NRK官網）