用水墨手法畫繪本會是怎樣的畫風？──重量級繪本作家Chris Raschka

當個繪本控，總要帶點粉絲心態，才能持續對書和作者追根究底；多讀報導、與作家成為朋友、關心書訊、多讀新書；還要有好記性，雖不能說過目不忘，但並比排列少不了。成名的作家必定有高識別度，最好讓讀者從封面不看名字就可以猜到。根據我訪問過的作家，他們說最好的方法就是一直畫一直畫，最後自己筆下流暢的線條，便能順利形塑角色，自然就會有個特別的樣子。能出版當然好，無法出版的也要不斷持續畫。

問題來了，到底要怎麼一直一直畫呢？剛開始的時候找個喜歡的畫家，譬如我們之前提過的戴夫．皮爾奇（Dav Pilkey），他用Edward Hopper的筆法畫《送報男孩》；強．艾吉（Jon Agee）以Fernand Léger的風格畫Ludlow Laughs，但漸漸的，他們都找到自己俐落擅長的一面。Pilkey回到童年的手法畫Captain Underpants、Dog Man；Agee不再用厚重的方式，改用自己的線條與淡柔中間色調的色彩講故事。

Dav Pilkey先是以Edward Hopper的筆法畫《送報男孩》， 後以童年的手法畫Captain Underpants、Dog Man等作品。
	➜
Jon Agee先以Fernand Léger的風格畫Ludlow Laughs，後改用自己的線條與淡柔色彩說故事。
	➜

就像畢卡索到晚年的時候，揮灑的程度一再突破極限，想要回到像孩子一樣畫圖。他熱愛中式水墨畫到痴迷的程度，加上張大千送他的毛筆，如虎添翼。我們在他晚年多幅向林布蘭、葛雷科（El Greco）、馬奈、委拉斯奎茲（Diego Velázquez）等大師致敬的畫作中，其筆觸愈來愈滑順張合，彷彿孩子拿著一枝大毛筆揮舞，既不按從中式力道，也不符合西式色調。

（左）畢卡索與張大千合影／（右）畢卡索結合水墨與鋼筆的作品〈戴帽子男人的半身〉

繪本作家Chris Raschka

就是這樣的風格吸引了克里斯．瑞卡（Chris Raschka），他以The Hello, Goodbye Window（祖孫情）於2006得到凱迪克金獎之後，一再磨練彷如畢卡索的西式水墨畫風，但隨著經驗和企圖心，每一本書在內容與畫風上屢屢突破，不斷嘗新。2012年他再度以A Ball for Daisy（中文版《小西的球》）得金獎，作品多變，很難預期他的下一本是什麼樣的書。他的作品中，有關於爵士音樂家或是以樂曲啟發靈感的，有小品手掌書，也出版過少年小說。他曾經表示靈感來自發生在周遭的事情，可能因為讀一首詩、看一幅畫，或是回想童年往事。

The Hello, Goodbye Window

A Ball for Daisy

小西的球

A Ball for Daisy的畫風帶有西式水墨色彩（圖／A Ball for Daisy內頁）

Give and Take

中文版《給還是拿?》

他的媒材是水彩，這幾年我們看到他漸漸走向畢卡索晚年的風格，但他用自己的水彩、筆刷、色調、粗細的筆觸營造一種無人敢用的大膽。他在2012年的凱迪克獎頒獎典禮致詞時說：「我不諱言是在模仿畢卡索，因為如果一直模仿自己，表示進步有限。」雖然說是模仿畢卡索某一時期的畫風，但他說故事的力道漸次加強，每一年都有新作，來到2014年這一本Give and Take（中文版《給還是拿？》）時，故事好笑又提點人性。人性裡有某些施予與貪念，我們一直試著拿捏，他則將這樣的概念用輕鬆誇飾的手法做在繪本裡，農夫不知道該聽Give還是Take的話，我們笑著農夫的同時，也在笑著自己。

「給」跟「拿」小矮人意見相左，農夫到底該聽誰的？（圖／《給還是拿？》內頁）

至於水彩的妙處，同時也是很多人不喜歡用水彩的原因，因為無法覆蓋，不像油畫或壓克力顏料能夠覆蓋。水彩雖然可以小小更改，但必留下痕跡，所以以Chris Raschka力求完美的個性，有時也會刻意留下痕跡，完成畫裡的另一種語言。這種筆刷的方式，雖然說是畢卡索，我們同時也看到中國水墨畫的影子，圓形筆刷留下的尖尾，帶著書法黑墨的跳躍，感覺他享受一筆之間可粗可細的戲法。也因為他同時是一位小提琴手，他懂得音樂的流暢，在作畫時帶著樂風，加上他曾經在報社工作的經驗，每天要用不同風格畫出插圖，還要加上他就讀過醫學院和藝術學院的經驗呢，因此，我們無法說什麼樣的人才能成為繪本家，顯然是生活經驗愈豐富的人愈有機會！

The Purple Balloon

他年輕時還曾經是美國和平工作團（Peace Corps）志工，也曾經在德國兒童福利醫院照顧殘疾兒童。The Purple Balloon就是一本以兒童臨終關懷為主題的繪本，在瑞士籍心理學家、《天使走過人間》作者伊莉莎白．庫伯勒．羅斯（Elizabeth Kübler-Ross）著作On Death and Dying（《論死亡與臨終》）裡提到的「憂慮」，還有其他臨終關懷研究紀錄兒童面對自己生命即將逝去時所做的畫作裡，藍色或紫色汽球是最常被用到的，他們畫出自己即將遠走的漂泊感與孤獨。Chris Raschka將這份沉重與感傷做成一本書，並將售書所得捐助重症兒童。

Everyone can learn to ride a bicycle

對於兒童的關懷不止於此，不論健康與否，兒童與成人同時需要的是鼓勵，Everyone Can learn to ride a bicycle讓我讀到強烈的訊息。從書名裡的小玄機：Everybody Can用了大寫，而後面的ride a bicycle用了一般的小寫，並使用手寫字取代電腦字體。我們是不是都可以學做某件事？這是小女孩學騎腳踏車的經驗，先挑一輛大小適合的腳踏車，騎到可以感覺平衡時將輔助輪拿開，這時父親扶著後面要女孩加速、加速、用力踏著輪子。

哇！跌倒，騎著騎著再跌倒、又跌倒，爬起來再試、總是跌倒，先是加速的畫面，再是那張again, again, again,的畫面，沒有事情是一次就會的，我們需要用一而再、再而三加把勁的精神學會想做的事。「Everybody Can⋯」不僅學騎腳踏車、做蘋果派，只要有心，每個人都可以學做不同的技能，他的書都非常耐讀，而且我是讀了好幾遍才發現這巧妙的安排。

Chris Raschka以連續畫面傳達出即使失敗多次，小女孩也不放棄的決心（圖／Everyone Can learn to ride a bicycle內頁）

The Doorman's Repose

Seriously, Norman!

近年來，Chris Raschka繼續嘗試寫少年小說，出版了Seriously, Norman! 與The Doorman's Repose，後者由《紐約書評》（The New York Review）出版，以招牌復古的紅邊書背配上色彩繽紛的封面，即使不看名字，從封面也能馬上認出是Chris Raschka的書！

所以什麼樣的人可以成為好的繪本作家？太難了，沒有人能夠真確回答。

什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3

Five for a Little One

Grump Groan Growl

Daisy Gets Lost

Little Black Crow

Buggy Bug

Clammy Clam

Doggy Dog

Moosey Moose