李柏青：未必如你所想像，但保證精彩絕倫──讀《同情者》

話說在前頭，《同情者》未必是你所定義的推理小說，故事沒有明確的謎團，作者也不刻意製造懸疑感，如果不能從緩慢的文字行進間感受到一點美式冷硬派的精神，那這部小說可能不是身為推理迷的你會想要讀的。

但我還是推薦你讀它，因為它真的很精彩。

同情者

故事發生在越戰結束前後，主角是個無名的敘事者（冷硬派精神之一）。他的父親是來到越南的法國傳教士，他背著私生子、雜種的身分長大，對西方──如同對他父親般──懷著莫名的嚮往與恨。青少年時他在同儕的感召下加入共產黨，稍後以「研究敵人」為目的赴美留學，畢業後加入南越政府，成為負責情資保防的「將軍」（一樣無姓名）最親近的副官。他於是成為雙面諜：為北越情蒐，同時在美國顧問的指導下嚴刑審訊北越情報員。

1975年，西貢淪陷，主角伴隨將軍流亡洛杉磯，一面過著與眾多亞裔移民一般的美國新生活，一面繼續監視南越的流亡人士。當他發現，他最好的朋友將加入將軍組織的先鋒隊，準備從泰國「反攻越南」時，他陷入兩難，他必須將情報提供給河內，他也必須遠赴泰國，希望救朋友一命。

二十世紀諜報小說大師 約翰‧勒卡雷典藏套書(上)

整本小說約莫四百多頁，但其中所使用文學技法之豐富，涉及題材之深廣，實在難以泛泛討論，我只能略提其中與推理小說相關者。主角的形象帶有很強冷硬派角色的影子，他不是叛逆刑警，不是私家偵探，也不是勒卡雷筆下史邁利那般高階的情報員，他僅是一個鬆散體制底層的小間諜，遊走在失根的越南移民間，不停向一個「巴黎的堂姑」寫信，卻從不知道自己匯報的上級是否存在。但他仍承襲了那些白皮膚冷硬派前輩的DNA，在冷漠寡言的外表下藏著一縷詩人般碎唸易感的靈魂，他穿梭在洛杉磯的街巷，冷眼觀察這個曾承諾要保護、隨後又遺棄越南的國家，酒精與槍火是他的生活日常，他很少獲得，經常失去，經常掙扎在利與義之間，經常見到那些死去的亡靈。

喔，他承襲的傳統還有一項，就是對女人的獨到哲學，例如這段：「我來到蘭娜身旁坐下，什麼都沒想，只是依循著直覺以及我與女人攀談的三大原則：不要徵求許可、不要打招呼、不要讓她先開口。」獲益良多。

作者並不刻意「探討」什麼，只是讓那些沉在深處的議題自然而然地浮到故事的表面，將詮釋議題的權利交給讀者。我特別喜歡「吃喝無度的上校」之死那段所呈現的心理掙扎，關於越南流亡社群的描寫，與台灣眷村文學也有種似曾相識之感。

最後我想引用一小段《同情者》故事中的文字做結：

我閉上眼睛，經過一段時間的黑暗，我躺在床墊上漂過一條黑河，前往一個不需要護照便能進入的異國。在當地眾多謎樣的特色和可疑的動植物與人當中，我現在只記得一樣，我的心被抹得一乾二淨，只留下這枚致命指紋，那是一棵古老的木棉樹，是我最後休憩的地方，我把臉頰貼在那有如罹患關節炎的樹皮上。夢中的我倚著那棵長滿瘤的樹幾乎就要睡著，卻漸漸發覺我耳朵貼靠的那個節瘤其實也是一隻耳朵，扭曲僵硬的耳朵，它聽覺史上累積的耳垢就嵌在彎彎曲曲耳道的青苔裡頭。木棉樹有一半聳立在我頭頂上，另一半隱沒在我身子底下紮了根的土地中，我抬起頭，看見的不只有一隻耳朵，而是有許多耳朵從厚實樹幹的樹皮突出來，數以百計的耳朵在聽著並聽到我聽不見的聲音。