打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
記得我們以前看過《百年孤寂》，那個凡事還沒取名，提及只能用手指的嶄新世界，後來我們跟小說寫的一樣富裕過，但沒覺得有一天凡事會用金錢命名，然而好像只是一轉身，舊世界就只有一個最大的規則──金錢，老獸之所以成為卑劣的獸，是因為在金錢的認知下，能當人者幾希。
電影裡出現的兩個老邁身影，一個是牽著病駱駝的牧民，一個被叫「楊老闆」卻提不出錢來的老楊，兩人在荒原旁的馬路上偶遇，吃了一嘴沙的聊天，牧民還以為老楊仍似以前的風光，而老楊也因有人見證過以前的自己而感到一絲安慰。
當然那安慰揉著些許苦澀，畢竟剛剛才在提款機前，他被後面等待的人羞辱了一頓：「你提不出錢，還浪費什麼時間。」
片中你一言我一語都是錢錢錢的摩擦聲，讓人感到天乾物燥。此時這兩個老邁的人像擠不出奶的母牛，還在硬擠捏也要生出一點錢來，如此乾涸困窘，這裡的天氣都乾得都讓人說話有痰聲，景色不是南方浸水的溫潤，是磨蹭著彼此的乾枯。無論是老牧人牽著的配種老駱駝，還是後來老楊偷錢買的奶牛，都形貌乾瘦，嘴巴嚼著幾根枯草，人與獸走在開發到一半的產業道路上，綠蔭極少，黃土上只有未成的建案被時間淹沒，人與牲畜疲軟的經濟價值都讓他們非常孤立，只有彼此。
你就看到一個城市，直直貶值的沉下去，它可以是任何一個城市。
他們身處的地方，是內蒙的一個叫鄂爾多斯的城市，曾經有一連串的土地開發案，經過一陣炒地皮，該富的人撈走離開了，留了空房處處，後來那城也沒真發達，倒是老楊這代曾做過發財夢，因炒地皮發達過，後來投資一個大建案，讓他半生積蓄血本無歸。
顯然老楊這頭老獸已沒有經濟價值了，偏偏他只記得有錢花的自己，最重視他的西裝頭，就算是怎麼老派的打理法，他總還要圖個門面。因此牧人寄放在他那裡的老駱駝，他雖允諾了照顧，沒到半天就被他拿去肉舖給賤賣了，慫恿著屠夫混著牛肉賣也好，老楊要過半天舒服日子，他想要別人因為錢而記起他的「存在」，於是買了件稱頭的外套去找他的情婦，又送禮給他的孫子。
就像是一頭獸想念挺頭當人的滋味，你看有多飢渴。所以他坐上自己的小電動車時，一路風神的想像，是企圖找回信心的時候。
他坐上自己的小電動車時，一路風神的想像，是企圖找回信心的時候
電影一開始，陽光好得很，但日子滯留了很久似的，故事才開始，他久病的太太癱在床上，窗外的城是半空的，少有人煙，太太動不了，只剩他弓在那陽光下還圖點精神，沉默根深蒂固著，他離開了那房間後，那地方只剩老婦恆常的睡姿，失去了「時間」，是個意識上的「孤島」。
老楊去了常去的麻將館，一堆做過老闆的、待過號子的都在那裡玩牌，是城裡少數熱鬧的地方。多半忘不了以前的威風，幾個人賒帳仍像大爺一樣愛面子，吹牛的老楊將自己的欠錢都怪帳收不回來。這群人灰撲撲的聚在一起憶當年，好像待在那裡，好日子就不會變一樣，跟彈珠電玩店一樣，一陣喧鬧，日子都給轟走了，只是哄自己不怕不怕的驚慌，直到老闆娘拿出刀還追錢，這群人才像仍在過去的活死人一般，一哄而散。
在那裡，沒有人會可憐老楊他們，誰沒閒工夫可憐誰，市中心有家老的色情按摩院，老楊為了吹牛，帶著那個在路口偶遇的牧民朋友去消費，誇說要請客。那店裡灰塵不少，但以前為了熙來攘往的廉價仿西洋裝潢還在，兩個人坐上椅子，兩人那關節痠疼的悶哼聲，怎樣也避不掉，牧民靴子一脫抖了沙塵，誰也瞧得出都是身體磨得厲害的狀態，不是習慣優渥的身子骨，櫃台小姐隨口問了一下行業，老楊連忙為朋友編了一個體面行業，牧民愣住，不懂城市人的價值判斷。
老楊似夢非夢的，在按摩院中，彷彿清醒地從剝落的壁紙中看到一隻鳥，把牆內空心板拆了，抓出那隻受困的烏鴉，烏鴉驚惶的啼叫，直到被老楊送到窗外，他很少這麼執著的不為貪圖享樂與錢，唯一自發的是他想放那隻鳥走。老楊有時也會夢到荒野中一頭枯瘦的老馬，還有一抹比他拙重身子輕盈的白影，時間開始失去了準確，人老來異境感會日漸強烈，因此他總是想闖進別人的真實生活裡，近乎莽撞的渴望被注意。
他在情婦家打著盹，伴隨著剛剛與情婦交歡卻早洩的沮喪，他這把老骨頭在陽光下混沌無力地睡著，起伏著不安的喘息，直到情婦叫醒他，一盤他送的駱駝肉，肉質乾硬地放在桌上，那是他剛剛謊稱是牛肉的禮物，被草率地蒸熟，情婦隨即提出要離開他，穿著他剛送的火紅色外套，像個舶來品的款式，跟駱駝鹹肉與他帶的翻唱流行情歌一樣，在那低矮的土泥房子裡，都假的異常尷尬，他再次撲空了他想以錢來換的溫存，連情感都被施捨得寒酸。
沒錢的他，連情感都被施捨得寒酸
他雖然東騙一點錢，西偷一點錢，但對生命的窮酸味，他仍極怕，時時拚命地像擠抹布一樣擰乾，窮酸在心裡是積水狀態的，放了一天，水涔涔的，臭布晾在那裡，滴答滴答的，誰都躲開，人們多怕窮，他就有多令人生厭。
那地方富有過，於是窮了還帶點驕氣，人們裝著洋派，若見人少了點排場，就開始窮凶惡極地對待彼此，比方護理站的人厲聲催問楊家人的手術費，像彼此較量誰是更高級一點，如野獸較量腹地的語氣，那裡都變獸了，你多要一點，我搶爭一點，都是餵不飽的獸，顯然，金錢不是生存的問題，而變成證明你跟我各是「什麼」的問題。
於是比起其他小獸，老楊這頭老獸的貪得無厭並不奇怪，他發達時，為女婿稱面子找工作，為兒子娶媳婦花了大把的錢，他習慣以金錢建立自己與家人的關係，家人也以金錢衡量彼此的親疏，誰給多一點，誰又付出了少一些，論斤寸兩的，那家人有錢沒錢的都發慌。當老楊帶駱駝去看孫子時，與他生疏的孫子什麼都不要，只要變形金剛，於是老楊又用錢來換自己的存在感，錢是他維繫親屬關係的方法，久了，沒錢的他，在他人眼裡變得什麼都不是。
他與兒女談判的條件是同意照顧孫子與病妻，或許應該，但一旦當成了條件談，像是交出了他最後一點價值，這段親情始終都在籌碼上角力。
老楊偷病妻的緊急手術費，吃喝嫖賭又有情婦，無疑是個討人厭的傢伙，這是老楊的一面，另一面是他在按摩院裡發現的牆中鳥，是一個被金錢價值完整洗腦的人，如同被關在牆裡，除了錢外，他找不到別人識別自己的方式，他的所有掙扎，都在於他想證明自己的重要。當然，那裡已經沒有錢以外的標準，包括向他發房屋傳單，幾句不合就打起來的房仲，都惡狠狠地吃死彼此的沒錢，也包括與他相遇的牧民，都以一頭瘦弱的乳牛，來做最後的掙扎，已無牧地可放養，每一寸土地都被官員拿來衡量經濟效益。
但或許現在世界的某些地方，金錢已成為一種絕對的辨認方式，如果是這樣的天地，人是會變成獸的啊，像老楊牽著的那頭病駱駝，兩者沒有增值空間時，下一刻怎樣都說不準，就如他當初騙牧人朋友的：「放心，有我就有牠。」 這倒是真實的，他們處境相同，金錢不認人，有人卻只認錢。老獸沒有錢就沒自己的悲哀與可鄙，一如世道隨風而去。
誰會感傷呢？當誰也不感傷時，不用等老，那就是獸了。
老獸沒有錢就沒自己的悲哀與可鄙，一如世道隨風而去。
《老獸》
《老獸》（Old Beast）由周子陽導演，涂們主演。本片入圍2017年金馬最佳新導演、最佳攝影、最佳男主角、最佳原著劇本，榮獲最佳男主角與最佳原著劇本、國際影評人費比西獎。故事犀利、影像大膽，針砭社會問題現狀。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表