打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
貧窮的滋味，身體會記得，這部電影不遮掩濃郁的汗臭味，他與他母親，衣服總無法乾透，車內的雞腿味愈香，他的恥辱感就愈深，身體是最後一道尊嚴的界線，阿強最後用恨來找回一點自尊。
夜是體貼窮人的，霓虹是流動的，都市不清不楚地妝殘，市中心永遠有大量酒氣，摩托車騎乘其中，閃著一陣陣魔幻光影，以為有一刻大家都是平等的。人影在市燈下稀微，憔悴的上班族、過分濃豔的短裙晃蕩，人人塗了一臉寂寞，聲音是呼嘯的，爛泥在這堅固下流動，慾望是濃稠的，哪裡都流不動的阻塞，丑角不分貴賤，做著這一天最後的掙扎，人潮是給空虛的大位，你會以為夜晚是體恤窮人的。
比起白天每個人的身分都亮得一乾二淨好。
但這部電影，身體一旦被一場禍事拋擲出去，無生命的它就是一個身分展示的場域，可能連個名字都無法證實。小珊就是這樣，哥哥載著她，一輛車飛馳而過，娃娃大小的她被鏡頭掃得不見人影。
小珊白天似乎沒上課，陪著哥哥去公廁偷水，他們都很習慣的躲進廁所小間裡，等著空檔，一桶接一桶急忙裝，他哥哥年紀輕輕就駝著身子提滿水，看那身形，就知是個長期打粗工的歪斜身體，跟天賭這身體可以載重多久，是城市中的一頭新的牛馬。
還好小珊還小，可以當成一場遊戲，她一身舊的粉色洋裝，粉色不經髒，怎麼洗都沒用，這對兄妹身影出入集合國宅，鏡頭尾隨著他們的身影，這麼年輕的兩人，日子卻已經老了，盡頭到處都是。
這麼年輕的兩人，日子卻已經老了，盡頭到處都是。
那時是馬來西亞的乾旱，吉隆坡貧戶區三天才出現一次水車，呼叫社區的人去提水，每戶人家瓶瓶罐罐的裝滿，人人搶水，緊張得很，唯有小珊的媽仍躺在床上，已經過了午後，她身上仍是睡衣褲，似乎早就不需要外出服了。屋內昏沉，小珊的母親沒力氣走到樓下拿水，賊眼一溜，就去隔壁偷了兩桶水，想來她總是低著頭張望人的，巴望著有點便宜可以拿，像隻小老鼠般，等著、卑微著、埋怨著。你說不出老鼠看起來有多賊，但她眼睛亮得很，習慣了這樣投機的日子。
鄰居的太太總好事著，猛打聽著隔壁這家又病得如何，這棟樓總側聽著他人不幸，拎點「陪伴」走，有人因此獲得喘息與好眠。
小珊的哥哥阿強原本在機車行打零工，因為偷零件被解雇，靠著幫偷車的好友把風，維持點生活費，看起來真是糟糕的人吧，為何不好好做事呢？人們會這樣問，但阿強身上有股怒氣，你知道這股怒氣像把人弄傻了一樣，總做不出正確的決定。但你看著他帶著小珊，似乎小珊是他從小拉拔大的，扛完水後，他很習慣地開始做飯，有什麼就煮什麼當晚餐，菜色貧乏得是三個冷凍小雞塊，玉米炒幾根青菜，當晚因為是小珊生日，有了兩顆紅雞蛋加菜，桌上燈一亮，什麼都熱熱鬧鬧地可以開動了，屋子其他地方是暗的，這屋子靠小珊，有點希望與笑聲，笑聲是多賺一點是一點，其他時候阿強恐慌著。
你知道這恐慌從哪來了，他扛了一個無法想像的重擔。
他們的媽媽精神不穩定，不吃藥便魂不守舍，幫人洗衣、縫補衣服收工錢的她，身子乏了也接不多，她被現實壓垮似的，終日渴睡，隱約透露了她男人離開了，房間裡都是她不捨得丟的情人衣服，她從來沒想到會到如斯境地，還在等著誰回來，死賴著舊時陰影不放，多數時候是逃避現實的，醒來以為自己正在做一個噩夢，急急鑽回那張床躺著等死。
身體是窮人的生死場，小珊的母親是一身乾扁，衣服也皺搭搭，在馬國的夏日，一再等待著風乾又汗濕的生活，偶爾小珊叫喚她時，才從夢中的國度回神，如剛入境的旅客，勉強醒著，渴望睡死才好。回憶再怎麼不堪，她都不想面對今日的一切。
他們的媽媽多數時候是逃避現實的，醒來以為自己正在做一個噩夢
阿強看似必須扛起一切，本也打算如此，只要小珊還活著。小珊生日當天，阿強與他兩個朋友為小珊慶生，並且為小珊買了一個蛋糕，那時他們真的期望一切都是開心的，小珊在陳列蛋糕的玻璃窗前欣喜地打量，卻什麼也不敢點，這麼好的東西，從沒看過吃過，最後慎重買了巧克力蛋糕，一切都珍貴得不得了，但在回程的路上，兩人在難得幸福放鬆的時候，以為在夜色無比溫柔之時，鬆了警戒，左側車子向他們飛馳而過。
事故兩者都有錯，但阿強人生的疲於奔命，只有觀眾才會知道，這樣的牛馬命，一刻都不能鬆懈。他之後帶著小珊唯一的玩偶，東奔西跑，因為小珊沒有出生證明，連認領她的屍體都沒辦法，過程中阿強幾度暴走，衝進停屍間想強行將妹妹屍體帶走、見母親崩潰，在領藥時暴走，並厚著臉皮跑去以前打工的機車行要薪水，對他而言，已沒有合不合理的反應，阿強在一個他認為拒絕他的世界裡，像鳥一般亂撞。
這部電影，把貧富兩邊的世界切割得很清楚，也把阿強內心的鐵門一把拉下，為小珊辦偽造出生證明時，兩個偷車的兄弟，幫他找了粉腸哥，像有個地下國度一樣，粉腸哥的出手幫助，比起公家單位的強硬，讓驚惶的阿強有了容身之處，法治幫不了窮人。
阿強在一個他認為拒絕他的世界裡，像鳥一般亂撞。
鄰居義工介紹可以幫阿強的民代，家裡正在開派對，則讓他看到另一個階層的奢華，在集合住宅苦等不到的水車，民代家就有一台，加上滿滿酒席上的菜色，他與朋友難得吃到的大餐，卻吃出了阿強的恨意。無論民代後來有沒幫忙，阿強都決志要恨了下去，包括當晚為他說情的義工女孩，他平常對她有好感又自卑閃過，但看到她打扮得優雅，與富貴人平起平坐，那股恨被自卑壓進更深的地方。
因為身體的外在，是他們這一家所割捨的，母親任由身體的荒蕪，甚至不吝於復仇性的展示、妹妹小珊的身體，最後也只剩下一個娃娃可代替、打聽他們家長短的鄰居婦人則企圖將最好的放在身上，卻像是大型回收物般的難堪，更遑論阿強在缺水的夏日，無法顧到自己髒臭的外型。這部電影不遮掩濃郁的汗味，他與他母親，衣服總無法乾透，身體是最後一道尊嚴的界線，阿強只能用恨來挽回自尊。
但她母親早已沒有那些東西，在阿強偷來的車上，吃著阿強從民代家帶出來的雞腿，吃得香噴噴，有東西就吃，有重物就扛，一顆牛馬心已無話可說。車外諷刺地正下著大雨，雞腿愈香，阿強恥辱感愈深。身體為他記住了這一切，無論他日後向上爬或往下滑，都不會是以前的那個做壞事仍會臉紅的人，故事到這裡剛好，再下去多的是殘忍。
分貝人生 (DVD)(Shuttle Life)
《分貝人生》（Shuttle Life）2017年上映的社會寫實電影。由張艾嘉、陳澤耀、陳彥雯領銜主演，本片入圍第54屆金馬獎最佳新導演獎及最佳攝影獎、最佳新導演兩項大獎，2014年金馬創投百萬首獎。一場車禍，道出了窮困生活中身不由己的悲歌。在命運一步一步的進逼下，阿強沒想到他的人生走上無法回頭的道路。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表