繪本《班雅明先生的神祕行李箱》作者張蓓瑜（攝影/李盈霞）
張蓓瑜在五、六歲時就知道自己喜歡畫畫。家裡開印刷廠，裝訂成冊的廢紙就是她的畫本，那時她會畫漫畫給鄰居家的孩子看，每週都有新連載。可是興趣能不能當飯吃，成了張蓓瑜和父母間的長期拉扯，考高中那年，她認輸了，進入一般高中，然後聯考，填志願卡時只考慮排除市場已飽和的英語科系，按著分數填下德文、法文、西班牙文等科系，由電腦排序決定她成為東吳大學德文系的學生。
「在那之前，我對德國、德語都沒有太多認識，是後來才慢慢喜歡上的。德國語言和文學重邏輯、結構清晰、哲學性高，恰巧和我的興趣非常相合。」讀出興趣來的張蓓瑜繼續攻讀德國文學研究所，又出國到德國念博士，「其實我還是一直在畫畫，幻想著自己拿到學位後，可以一邊教書，一邊畫畫。只是畫圖的時間太少了，我的手總是跟不上我心裡的創作思緒。」
2009年，張蓓瑜29歲，在德國忙著協助指導教授舉辦一場座談會，她得知台灣一位好友突然發現罹癌，還在猶豫要不要回國探望，好友就在一個月內過世了，她驚愕的心情尚未平復，剛辦完座談會的教授竟因心臟病猝死。「我深刻的體會到『棺材不是裝老人，是裝死人』這句話，你永遠不知道死亡何時會向你招手。我無法再安穩過著別人希望我過的生活了，或許明天我就會死，但我恐懼的不是死亡，而是害怕死亡找上我時，我的人生一片空白。」
張蓓瑜在32歲決定放棄博士學位，重考德國大學的插畫系，從創作技術開始學起，爸媽與朋友都無法理解，只有她知道，那就是自己長期以來夢寐追求的路，所以儘管以德語學習繪圖軟體和藝術創作的專業語彙格外艱辛，她卻甘之如飴，「我就像愛玩樂高的孩子，突然得到一張樂高樂園的四年份免費通行券吧！」
非科班出身的她，帶著原有的學術研究背景投入插畫，她尤其喜愛拼貼帶來的未知性，「如果是水彩或油畫，可以先規劃好構圖，一層層完成；拼貼更好玩，從素材、顏色、構圖，到最後貼上去的瞬間，都充滿變動性和實驗感，我可以把不同脈絡的素材全放在一起。例如我知道班雅明有使用筆記本的習慣，就把筆記本的紙張剪下來，掃描後用電腦著色做成底圖。」
（攝影/李盈霞）
班雅明先生的神祕行李箱
《班雅明的神祕行李箱》是她2016年完成的大學畢業作品，也是她創作的第一本童書，對於這位在台灣求學時期就認識的德國哲學家，張蓓瑜起初對他的認識與一般人無異，直到2015年參觀德國現代文學博物館，在一項特展看到班雅明與他消失的行李箱的故事，那張短短的解說字條，觸發了一直在找尋創作題材的她繼續追尋這個故事。張蓓瑜才知道，班雅明不只有文學上的成就，他還喜歡蒐集玩具、繪本，會為兒童寫有趣的謎語和廣播劇。
張蓓瑜就著蒐集來的資訊描繪出一個新的班雅明形象，在當年逃難同行者與協助逃亡的費特可太太訪談裡，將班雅明形容成「笨手笨腳」、「倒楣鬼」，各種描述，讓她決定把班雅明畫成戴著高禮帽的魔術師模樣。沒想到繪本完成後，剛好在班雅明的好友、社會學家阿多諾的書中讀到「班雅明看起來就像是個頭戴高禮帽、手拿魔法杖的魔術師」的描述，這個有趣的巧合讓她十分驚喜。
張蓓瑜在書裡不寫德國、不談納粹、不畫集中營，但熟悉那段歷史的人都知道她想說些什麼，「我想討論的不是逃難過程多悲慘，也不是那些逼迫的人多殘暴，我想回到『人』——難民這個詞是什麼意思？沒有人生下來就是難民，是某些社會、政治、經濟局勢導致一群人被迫離開家園，這也是許多人正面臨的處境。」她認為，因為被簡化為「難民問題」，「人」也只會被視為數字。
「例如班雅明，學術界都很惋惜他如此悲劇性的下場，但當時他就是難民，就是一個數字。所以我想回到人的角度思考：若我們選擇不幫助另一個人，我們會失去什麼？」張蓓瑜說，2015年起，德國社會不斷討論要不要接受難民、要接受多少、要幫到什麼程度？她想藉著這本以德文出版的繪本提醒：幾十年前，這個國家也有大量的人民向外逃；而現在，德國孩子也要面對班上來了一群不同種族與國家的新同學，對遠在台灣的讀者來說是故事，對德國的孩子來說是真實的日常。
所以，張蓓瑜看似選取了德國的角色，畫的卻不只是德國的故事，「很諷刺的是，這故事有極高的普世性，世界許多角落都發生著類似的事，包括亞洲。」她對於難民的關注，可追溯自2014年和一群德國藝術家到以色列交流，本以為是戰火蔓延的國家，看起來卻是遊覽聖地、住民樂天知命，但一離開耶路撒冷，就聽聞剛剛下車的輕軌車站發生恐怖攻擊。沒多久，她到波蘭當交換學生，參觀奧許維茲集中營，晴天綠草，與電影中灰暗的形象相差甚遠，這兩件事讓她不禁思考：「暴行發生前是否能看到徵兆？人類是否能察覺何時是和平的停止、暴力的開始？」張蓓瑜希望自己能像宮崎駿一樣，用孩子也能懂的方式談戰爭與和平，就算小讀者不會記得她，也會記得曾聽過班雅明跟行李箱的故事。
（圖/《班雅明先生的神祕行李箱》）
不忍心在繪本裡留下死亡的結局，也不認為死亡的過程是故事重點，張蓓瑜選擇不說完故事，僅以班雅明最後消失在小旅館48號房做為暗示，並將其手稿掃描後上色，拼貼成旅館的家具與擺設，隱喻班雅明雖然消失無蹤，卻留下了他珍貴的智慧。以此，開啟這故事的下半部——大家都想知道，班雅明隨身的大行李箱裡到底裝了什麼？
張蓓瑜希望，家長和孩子共讀時，能一起討論行李箱裡可能是什麼？「我們一定會帶著自己最珍惜的東西，每個人的選擇與詮釋都不同，相同的是，那往往也是我們最恐懼失去的。例如家鄉的特產、奶奶的果醬、珍貴的作家手稿……」
那麼她自己呢？張蓓瑜想了想，「一定要帶筆啊，寫字的筆、畫畫的筆，還得帶幾張紙才行，不過在路上應該能找得到紙，還有喜歡的餅乾……」邊說邊想的她，好像又回到五、六歲時，在家裡撿著廢紙，拿筆畫了一張又一張畫的小女孩了。
（攝影/李盈霞）
延伸閱讀
1.【書評】你的人生中，有什麼值得你用生命去保護？──柯倩華讀繪本《班雅明先生的神祕行李箱》
2.【書評】陳思宏：倖存者活下來，就是為了把故事說出去──讀《而你，沒有回來》
3.【書評】黃麗如：請給我拯救難民的「一帶一路」──讀《逃難吧…》《月球背面的逃難場景》《請帶我穿過這片海洋》
旅程
不可以!
喵喵鳥
牆的另一邊
四隻腳，兩隻鞋
回文章列表