活成笑話，寫成鬼話──顏訥的畸零情話《幽魂訥訥》

幽魂訥訥

「我的人生像一則笑話，笑話感來自，我對自已的批判。」顏訥動靜分明，靜的時候，古典美人臉，嚴肅思考；一講起話來，倒玩具箱似的，有滿框離奇的人生體驗可以告訴你，比如網路上被廣為分享的〈經血旅行指南〉一文裡，舒爽按摩後卻發現榻榻米上遺留一大灘自己的經血；或〈沒人死於非命〉中好不容易搬進套房，房東不甜砍頭式的向她掛保證：「我發誓，住過這裡的房客都好好活在世界上。」結果，她夜夜夢中有別人來訪……

人生也有連舒伯特都無言以對的時候。無言以對，就是「訥」了。不說話時，顏訥就用寫的，敢曝（CAMP）不只是她的風格，更成為她的散文內容，《幽魂訥訥》專門自曝其短，卻變成其長。活得不世故，人生卻充滿事故，她只好落筆寫成故事。

「我不知道為何是我？」顏訥冒出恐怖片裡衰角的標準台詞，她的生活常有衰事，常遇奇人，「像我去法國玩，搭地鐵，滿車都是位置，偏有個法國人硬生生坐在我對面，膝蓋抵住我的膝蓋，開始嘰哩咕嚕跟我說話，我根本聽不懂法語啊。但大家都當沒事，連跟我一起來的朋友也把頭別開，好像什麼事都沒發生。那一刻我想，這麼多人，為什麼挑中我？」或是，在咖啡廳碰到陌生阿姨抓著她講人類滅亡的祕密：「我只告訴妳一個人而已喔……」

這本散文集裡非常擠，所有城市裡的畸零人都來了，他們是白日的鬼，《幽魂訥訥》便成錄鬼簿。顏訥不是轉角撞到愛，而是白日見鬼，是她八字輕？還是同樣氣味的人總互相吸引？

顏訥說，「我想我在關係中，總是會被丟掉。這個丟掉是，我不值得被好好對待。於是我生命的主旋律，就是想成為更好的人。這本書從我的失敗感出發，在城市趴趴走，撞見很多不被愛的例子。」底子是哀愁的，思考是嚴肅的，但她以輕快俏皮的故事表現，《幽魂訥訥》寫城市人的故事，也就是寫了城市的身世，其實是顏訥自己的故事，寫盡那些被污辱的，被輕賤、拋棄的，不被愛的。如書腰上說：「每一個故事的碎片，都是我的分靈體」。

不是「他們都來找我」，也是顏訥在找他們。「我所見的東西，都是我自己的投射，都是我小小分裂的自我。我跟我寫的這些人產生了連結。」在別人的故事發現自己，用自己的故事渡別人，這正是她的技術所在，近乎「附身」了。

《幽魂訥訥》有眾多藉著看展覽會回顧台灣90年代的篇章，像一種召魂，使得這本書不只求異，也存同，她把展覽會當成降靈會在呼喚同世代。「我之所以著迷寫90年代看展，一是台灣策展人的概念從那時開始起步，專題展很多；另外，也是我認識世界的開始。」

顏訥9歲隨父母從台北遷居花蓮，回憶中，相較於在花蓮只有泡在文化中心看萬年不變的非洲文物展，小時候的台北就是一個大展場，珍奇異獸展、博覽會、馬戲團、名家畫展，一個接一個，「還有去兒童樂園。我第一次坐在明日世界的劇場裡看星星，椅子可以整個躺下，抬頭望去的那一刻，覺得整個宇宙都撞進來了。」

所以展覽是哪裡吸引了她？「我想知道事物與事物之間，是怎麼連在一起的？」顏訥說，「我看畫展的時候，喜歡替每一幅作品編故事。可是聽導覽員解說後，才發現自己編的故事都是錯的。」那幾乎像是剖析《幽魂訥訥》裡文章的內部技巧──發現事物和事物的連結。反覆的解釋。卻發現一切是錯的。一廂情願，華麗的跌倒。

甚至，是不是也可以將《幽魂訥訥》看成一個巨大的展？遇見是奇人，所記是生活奇事。這還不夠，書裡還收錄一些坦誠到奇異的篇章，例如〈葛瑞拉〉寫她國小時因為恐懼而加入對娘娘腔胖男孩的霸凌行列；〈愛人蔥油餅〉裡以為關照生意不好的蔥油餅阿伯生意，誰知阿伯「以食指與拇指捏住鼻涕頭」後，又用食指與拇指捏住餅，笑盈盈往她面前送，結局是顏訥「前所未有的愉快，等待愛人下班開門的那一刻，遞出半張蔥油餅和一張笑臉」，那裡頭有一種殘忍和不諱言，旁觀他人之痛苦。大展覽會的動線裡，她不只寫別人的故事，連自己都被放進櫃子裡，把變形的、不為人知的一面切片給人看。

顏訥說她最喜歡的鬼故事是伊藤潤二的〈隔壁的窗戶〉。深夜裡，美少年聽到窗外有聲音在空氣中幽幽迴盪：「讓我進來、讓我進來』，於是美少年一打開窗，就看到一張鬼臉。臉長長，舌頭長長，指甲長長，一張帶瘤的女人的臉。「我覺得我就是那恐怖的醜女人。我的內在就是她，想接近隔壁的男孩，那執念之深，漫畫表現的方式是連窗戶都因此伸長了，變得像通道；有時候我又覺得自己是那個少年，那麼慘忍，把女人用來頂開窗的竿子拍掉。心想：妳很醜，很噁心。」顏訥在鬼故事中指認出自己，同時是醜女人，卻也是狠心的美少年，意識到自己永遠接近不了，另一頭又拍掉愛慕者伸來的竿子。想要愛，又拒絕愛。《幽魂訥訥》不只藉由說別人的故事描述自己，也是用自殘的方式自剖，展覽同時被展覽著。

但這些，或許都是她精準的失控。「我以前在KTV唱〈舞孃〉，間奏很尷尬怎麼辦呢？我會衝進去廁所拿衛生紙當彩帶揮舞。這個揮舞看起來隨意，卻是我在家認真想過、練習過的表演。」刻意的不經意，排演過的瘋狂。「我的瘋狂是控制狂的瘋狂，經過反覆剪裁，確認可以在那個場合執行，不會冷場，才敢秀出來。書名的『訥』，除了是少言，也是在對的場合說對的話。我經常想在對的時候做對的事情。縱然是瘋狂，也是練習過的。」

那個豪放女，揪朋友唱歌時全身塗藍色顏料變成納美人，直播時戴禿頭頭套、畫鬍渣扮醜，沿路被婆婆阿姨沿街跟拍問：你們在錄綜藝大集合齁？「如果我的書寫有點幽默感，那是來自於怕被人看破手腳，所以在某些可能被看破手腳的場合，我會先取笑自己。」顏訥說。

她在〈葛瑞拉〉裡寫轉學去花蓮後怕被看出孤獨，有預謀的在下課前五分鐘送出幾個呵欠，鐘一響就裝睡伏倒在桌上。所以作家張亦絢在序文解讀《幽魂訥訥》指出：「這裡沒有被說出來的關鍵字，應該是羞恥。」敢曝又羞恥。顏訥暴露私隱。文字寫鬼。人生有時妖孽，有時夭壽。做人介於二者，是「妖鬼」假小心。小心才是她的真性格，只是寫出來變成妖鬼滿天。也許奮力跳著彩帶舞的KTV才是幽魂訥訥隔壁的房間，女孩很努力地想融入世界。《幽魂訥訥》不是一個人變成幽魂的故事，而是幽魂想變成人、想跟人有關係的故事。

忽然想起每週和顏訥主持完直播節目《作家事》，事後她總會為某一句話反覆檢討，有沒有說錯？到不到位？傷不傷人？深夜裡手機螢幕映出一張沒有表情的臉，認不出她，又最是她。

「但寫作容忍了這一切。」顏訥要說的，是寫作的理由，「文學可以允許時差、延遲，可以讓你左顧右盼，甚至讓你不做決定。當所有人，所有事都要求你立刻介入，但介入太快，容易讓對人產生誤差的判斷，也勢必要排除掉某些人。可文學有它的寬容，讓我把被排除的人找回來。」

上一代作家喟嘆寶變為石，黃金成廢鐵。但在顏訥的年代裡，石卻是寶。她在書中寫道：「偶然的一次機會，我才聽說策展人的原始意義：照料靈魂的人。」靈魂是什麼模樣？在世界的展覽會裡悠悠晃晃，看人也被看，一屢幽魂卻在書寫裡成為策展人。顏訥的馬戲團才剛開始。