打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
那國家這麼大，每一段時期，卻只有一張女孩的臉是最幸運的，許多女孩繞過千山萬水去找「她」，這過程中，不惜遺失了自己，只為了更接近了「她」。
沒人告訴你，回憶像隻禿鷹嗎？拉扯著妳腦海中最濃郁的香甜，在妳以為妳安居在這宿的安穩裡，發覺是充滿水漬味的浮沉。
我不知從何時無法清醒於現實裡，僅有的我被壓縮在夢境裡，從扭曲的縫看著鑰匙孔裡的現實，那裡日曬強烈，失了細節。
在夢境的管轄裡，我是個符合「成功」期待的樣板女人，有著加州陽光的笑容，好像從沒被任何陰影給干擾過，就像個被播放中的投影，雖偶有雜訊，與參差不齊的影像，但不會讓後面的破瓦磚牆出現。有些女人，她的投影可以是整片天空，像個巨大的斗篷落下，包著一個瑟縮的小女孩，說著不知在跟誰求的祈禱，千萬別走漏什麼塌陷的一角。
我夢裡那個叫貝蒂的有個可靠的親戚，以為有人保護著，甚至把那叫「好萊塢」如隔絕城鎮的地方，都從它長久的濕漉漉陰暗處給撈出來，回憶變成一張輕薄又乾掉的紙，上面寫著所有關於那個叫「貝蒂」的女孩的事。她的簡介像是要去超市前的「代辦事項」，幸運地可以只用寥寥數字來寫成幾行，後面的空白可以伴隨著待買的沙拉醬與速食餐後，想起來後再補上。是如此輕巧的人生，像個發泡錠，讓人喝水服下。
夢裡的我有著加州陽光的笑容，好像從沒被任何陰影給干擾過
夢是個什麼？是寄居蟹用來遮掩的殼，也是蝸牛殼上的紋路，一圈一圈的，裡面那些擠壓的殘屑，總忍不住摳擠出來，又卡進妳的指縫裡，就是這麼礙事啊，妳吸著手指，不安地在大太陽下，知道「陽光」一灑下妳又該上場。這裡的太陽是個燈，人們輕薄短小似地擠在光暈裡，個個美得沒有商量餘地，當一個好萊塢的女人，傾銷的美會把妳吃得骨頭不剩，因為妳將榮耀了好萊塢，無論是穿著鍛面的性感致命、被風不斷吹起的裙襬、在樹下勵志的南方閨女、還是拿著盔甲的女戰士，一次又一次的重製，我們總既纖細又堅強、我們仍憤怒到惹人憐愛，那裡的女孩活在男性的夢裡，又活在自己的夢裡，但卻不是同一件事。
這是一個下面極重，如砂石重量的女孩願望作基底，而上面懸了一線陽光當魚線的世界，我進入裡面，一層層鏡子就會把我變成一層層我，我在很多試鏡裡飾演很多種女孩，但沒有一個是深入女人內心世界的角色，那每個就像將醒未醒的夢，一再地在「未完待續」中醒來。我人在哪裡？夢的疲憊像海底的鯨被捕上岸、擱淺著，拍打無力，愈拍打掙扎，細沙愈揉進妳的身體，黏又扎身，這現實被夢壓得喘不過氣來。
我在穆荷蘭大道上，來回進入麗塔與貝蒂的世界，她們的形貌都能那麼清楚地被打撈出來，所有前往的都是未知，只剩下感受可以記取，試鏡中與男星舌吻時，對方的手在臀部的不安分，周遭的女人微笑旁觀著，人們恭維著。我片片段段坐實著我的空虛，那些令我不舒服的，貝蒂都認為是夢想的實現，那細細碎碎刮出我內心痛楚的，她眼中盡有刺眼的陽光可以取代。
男星的手在臀部的不安分，周遭的女人微笑旁觀著，人們恭維著。
我多麼希望像她一樣，切割對自己身體的意識感，成為這萬花筒的一部分，只要一起轉一直笑，讓騰空一樣的浮水印，她是我的眼淚，笑是她唯一的表情，代表我羨慕的、我鄙視的、我想變成的，都碎碎的如小貝蒂，在一個小桶子裡快轉的亮片。
夢裡的水漬逐漸蔭出來，如我的屍體一樣，麗塔的鮮活身體隔著淋浴間出現，記得那是盛夏的水氣，包圍著再開始，讓人躁動莫名。我這乾枯的存在，所有過期情感都滲進回憶裡，滴答無人收拾的敗絮，人精神枯萎時，肉體的臭氣自己最聞得到，我僅剩的青春尾隨著麗塔的身影，再過一次青春，找尋自己是誰？
結果這裡沒有人知道我是誰，我可以是任何女孩，在公路餐廳打工的服務生貝蒂、可以是我慾望的託身麗塔、也可以是某一晚去的夜總會，那個唱得哭花妝的女歌手，至此，你還不知道我是誰嗎？我是穆荷蘭大道上的許多女孩，前往好萊塢的各種女生。
或許我原是個公路餐廳的女服務生黛安，到好萊塢後並沒有碰到熱情老夫婦的接待，甚至你可以解讀為他們是我想逃離的家，我沒有什麼家庭背景，與一個名為卡蜜拉的女子相戀，她後來搭上名導演，旋即背叛了我。我身陷好萊塢性剝削，與習慣這樣生態的環境中，我試鏡被吃豆腐時，有人嘲笑這戲反正也不會開拍，這樣子已好多年，但或許這也不是我，畢竟這樣的人生故事沒有什麼好提。
我這乾枯的存在，所有過期情感都滲進回憶裡，滴答無人收拾的敗絮
你不懂，在穆荷蘭大道上，重點已不是我是誰，而是我能成為「誰」。
這樣的我，有一千一萬個我，我們內化了好萊塢的五光十色，我們沒有成為自己想要的自己，我們像量產的「特別」。無論是黛安、貝蒂、卡蜜拉與麗塔，或是其他的女星，我們都沒有真實的面貌，我們也不知道彼此的真假，我們對那些導演與製片來講都是抽象的，因其抽象，我們既被膜拜又被踐踏。沒有與好萊塢相關家世背景的我們，都可以變成同一張臉，誰變成誰都是成立的，只是我黛安是在這臉譜的最外圍，跟拿字卡的一樣，如果不跟著群體變換動作，妳就不接近那個最吃香的「女生」了。
說穿了，好萊塢時興的只有一個「女生」，每隔一段時期認養一個不同類型的「女兒」，這條穆荷蘭大道，是讓後面跟隨的女生都變成那個「女生」。不知道是誰，也不是在演戲，而是那市場價值擺在那裡，我們變成了那個「女生」，不管妳曾成名與否，過期了就是不存在了，除了有限數量的影展、男導指定與人權電影做公關形象，讓它容許了梅莉史翠普、茱莉安摩爾等例外，好萊塢只有一個女孩限定，其他的女孩們，妳成為「她」外，什麼也不是。
電影中誰跟那個誰，還有另外一個誰，都沒有醒來的一天，這條穆荷蘭大道走不完，這是一個很古老的恐怖寓言，有很多女孩的實體消失在他人的抽象裡，自我認知錯亂，大於它是個兇殺案。
穆荷蘭大道 BD+2DVD 數位修復 限量珍藏版(Mulholland Dr.)
《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）是由大衛‧林區（David Lynch）執導的電影，電影在2001年坎城影展首映，大獲好評，當時他與拍攝《隱形特務》的喬伊‧柯安（Joel Coen）共同獲頒影展的最佳導演獎。此片被紐約影評人協會評為年度最佳影片，林區憑影片第二次被提名奧斯卡獎最佳導演。之後隨著大量在網上流傳的關於其真實涵義的詮釋，《穆荷蘭大道》近年來已晉身殿堂級影片，此片並被BBC評選21世紀最佳電影第1名，近期又在台灣上映。林區從未對其涵義作任何解釋。
回文章列表