身為一個女同性戀，我對異性戀女性的懷孕生產經驗非常感興趣，不只因為那是我選擇止步的陌生領域，也因為孕生是人與人之間能發生最親暱的關係，身體套疊著身體十個月，比交媾的嵌合更密切百倍。
閱讀《以我為器》，出身中醫家庭的李欣倫宛若巫女，召喚我進入她的女身，貼附她的胃囊與肚腹，感受紮實孕吐和勃然胎動。但巫女在現世也是學院老師，篇章間旁徵博引的論述，牽引魂魄稍稍抽離洶湧的感官經驗，旁岔至智識思考的明晰象限。學者精神結合巫女體質，李欣倫以文字建構出精確迷陣，引領讀者感受身體幽邃角落，同時對身體與社會文化環境的互動保持高度自覺。
以我為器
痛並思索著
提到身體書寫，西方哲學傳統長期受身心二元論影響，男性心智被視為唯一理性思考的主體，身體經驗被貶抑忽略，直至上世紀哲學論述才又聚焦於肉身。但大眾文化再現女性身體時，仍然多以男性目光投射的客體形象出現，女性描述自身感性經驗的聲音依舊零落。
《以我為器》承襲了李欣倫對身體書寫的一貫關懷，由出嫁寫起，一直寫到懷孕、生產、育兒，省思女性肉身在婚姻體制內遭遇的規訓，並以知識女性所受的智識訓練與之辯證。在主題為生產過程的〈踩著我的痛點前進〉，作者近乎聲嘶力竭用盡各種意象描摹產痛，「扭轉、重擊、切割、打磨」，刀削斧斲、沸油淋焚皆不足以形容分娩的痛，語言逼近斷崖盡頭。然而歷經痛楚絞扭的百種狀態後，作者仍以文字掐準痛苦漫溢的感受，捕捉宮縮的頻率層次，產誕出母女動人的分離：「我永遠記得她從下體滑落出來時的感覺……成熟的熱帶瓜果，以她芬香的果肉摩擦產道，最初也是最終的路徑……」
從纖銳戳觸到地撼山搖的劇痛，李欣倫寫活了被視為裝載胎兒器皿的子宮，使身軀由被動承載的意象，轉為與疼痛搏鬥並創造生產的主體，強悍又柔韌的女體於她筆下冉冉而生。
時間肢解憂鬱母體
黃壁紙
生產後接踵而來的哺乳與育兒等繁忙瑣事，也被李欣倫以滴水穿石的毅力記錄下來。〈月子中心十則〉與〈一日〉兩篇文章都以「時間」區隔文字段落，呈現母親時間被育兒雜務切割的碎裂感。在月子中心裡，嬰兒的需求取代母親的飢餓睏倦，成為丈量時間的刻度，女人下意識抹去自身的生理感受，異化為準點哺乳的母獸，在哺乳室成群聚集。過往個性女子消失了，憂鬱趁機冒芽，裹覆新手母親體膚，透不過氣。哺乳時凝視的卷曲花草壁紙，在她眼裡逐漸幻化出吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）小說〈黃壁紙〉般獸化的女體，童稚的甜美變色為鬼祟夢魘。
〈一日〉更是以長短斷句，表達照顧者生活節奏頻頻被打斷的倉促，句讀剁碎早餐時間，母女間千手千臂你丟我撿短兵相接。母親好不容易拾空閱讀，體味羅蘭巴特雋語浸潤身體的綿長，女兒便大搞破壞，擾亂母親與文字的親密接觸，將母親注意力轉移至巴特另一段關於薛西弗斯移石的話語。在此，李欣倫巧妙接合論述內容與不停被截斷的閱讀情境，暗喻孩童的情感與物質需求有如橫亙在薛西弗斯眼前的巨石，母親一次次移除，下一次仍面對同樣的障礙。重複的重複，斷裂的斷裂，即使卸除了胎兒，女子仍是不斷奉獻乳汁與愛的器皿，自我在紛亂雜沓的身體感中碎裂一地。
書寫做為一種救贖
不禁好奇，在消耗身心的母職生涯中，李欣倫是如何創作出這般壯麗緻密的文字？原來在繁重家務間，她瞄準襤褸時間每個孔隙，「見縫插針」地讀與寫。書寫助她褪除包覆在外的母親身分，還原本來面目，重新整合她身為創作者的心靈。李欣倫並未直指父權體制對母親的剝削，只以衣服被丟擲入洗衣機不由自主的高倍速旋轉，比喻母親在空轉的勞動中被擰乾抽空的自我，慢下來的書寫乃成為她對抗外在的方式，「它（書寫）對抗速度、質疑現狀並在每個理所當然的答案中顯出它的不服從」，讓她在茫然困頓中保持警醒懷疑。儘管李欣倫自言偷空寫作時經常「沒有心理準備和情感醞釀，無法重讀上文並根據脈絡」，她必然在瘋狂忙碌之際蓄積了極大的能量，才得以回到書桌前灌注力道至鍵盤，敲擊出充滿分量的淨實文句，如皮鞭抽刮出風。
一路凝視著往昔旅行、跑步和騎車的青春肢體，到孕期受限於隆起肚腹的不便身軀，與哺乳照護的母職勞動身體，李欣倫在產育過程中，迎來與過去身體經驗斷裂後、層剝分析痛楚的銳利知覺，進而體察到照護幼兒割裂的時間固然擾亂心象韻律，卻也賦予她打亂直線敘事方式，拼貼重組文本的能力。李欣倫原是一身分化為巫女與學者，各自修煉，在本書又匯合為一，感官經驗與知識話語交相滲濡，滋養出澎湃女性身體論述，彷彿撐拉開一個文字世界，創造出容納讀者探索的小宇宙，另一個抽象的器皿。
而我讀著異性戀女性艱辛習得的母職技藝，那些陌生又熟悉的血、黏液、乳汁與眼淚，赫然想起我也曾寄居母親的身體，天真無知地茁長，卻對母親未能形諸語言的痛癢酸麻一無所知。這世上有多少啞口的器皿？我嘗試著溯回我的源起之處，卻發現手中握著的臍帶，已脫落太久。
以我為器 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表