徐珮芬：你不能說我一無所有──讀海子〈答覆〉

我坐在高樓的陽台邊，微風輕輕吹拂著臉。

我撥電話給不再愛我的人，昨夜在夢中遺忘了他的手機號碼，可惜那只是夢。
「你來。」我試圖讓自己聽起來不帶感情，宣示我的決心。
我彷彿可以看見他一手摟著另一個人，臉上充滿了困惑和苦澀。又或者那都是我的想像，他只是沉浸於網路遊戲的廝殺，沒有意識到自己正在現實生活中即將殺了一個活生生的人類。

婚姻場景

我在風中等待答覆，想起柏格曼的《婚姻場景》，男女主角在經歷了多年的分合之後仍能相擁睡去。曾經這畫面是我對情事最浪漫的想像了。

你的答覆讓我從此成了愛情的異教徒，天底下再也沒有容身之處。

我放下手機，站起身來。試圖眺望遠方的風景，一片水泥叢林映入眼簾。每一扇窗戶裡都裝著一個故事，而我的劇本被腰斬了，是你的答覆把我砍成碎片。

我轉身拉開鐵門，走下台階。面對接下來的命運，我無話可說。感覺到靈魂的核心正在燒熔，一塊冰冷的廢鐵正在成形。我一步一步下樓，明瞭自己正在走進無數不能成眠的夜晚，走進每個無法清醒的白晝。

你不能說我一無所有，我至少擁有你的答覆。

-

〈答覆〉海子

海子詩全集

麥地
別人看見你
覺得你溫暖，美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽　痛苦的芒上

麥地
神秘的質問者啊

當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空

麥地啊，人類的痛苦
是他放射的詩歌和光芒

我只擔心雨會不會一直下到明天早上

徐珮芬
花蓮人，清華大學臺灣文學研究所畢業。曾獲林榮三文學獎、清華大學月涵文學獎等。曾出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》（2017）。