Emily Chan / 被強暴犯囚禁18年獲救後，她是靠什麼活下來？──讀《自由：我生命中遲來的第一次》

你有沒有遇過不停講話，自我感覺超良好，陽光正面到破表的人？《自由：我生命中遲來的第一次》的作者潔西．杜加（Jaycee Dugard），給我的第一印象正是這樣。她把日常平凡之事，例如迷上星巴克、自己生日派對的遊戲、選擇衣著風格的心路歷程，用上很多亢奮的驚嘆號，口語化地仔細描述。我曾一度疑惑，看這個美國人浸淫於美好富足的當下，到底對我有何意義？雖然明白感恩底下，很可能是龐大洶湧的不安感。

讀潔西．杜加這本書必須重溫她的背景。她11歲的某天，上學途中被一對變態夫妻擄走，剝光衣服禁錮在後院的倉庫。潔西當時連哭也不太敢，因為被戴上手銬，她說不想哭得一塌糊塗卻不能擦臉（一個乖巧女孩委曲的憂慮）。然而她第一次被性侵，冒著惹怒施暴者的危險，還是忍不住默默流了淚。囚禁以來只吃到廉價速食，當她首次吃到變態夫妻帶來的家常菜，卻被告知她有了身孕。天真的潔西始明白強姦與受孕的連結。13歲懷孕，14歲在倉庫裡獨自陣痛超過十小時，最後平安產下臍帶繞頸的女嬰。後來再於17歲時生下第二個女兒。禁錮期間潔西除了哺育兩個孩子，更以自己僅小五的學歷教她們讀書識字。潔西活於一個嗑藥、幻聽、性變態的控制下，基本需求如喝一杯水也得察言觀色，隨時承受不可預期的暴怒。她施盡求生本領保存女兒和自己的性命，度過了18年無日無夜的恐懼才終於獲救。潔西當時29歲。

潔西寫這第二本著作時，是她重獲自由的第6年，但與她被擄去之前的11年人生相加，仍不及她被囚禁的歲月之漫長。因此我們在這本書看到一個「暴發戶」：自由的暴發戶、生活的暴發戶、幸福的暴發戶。

被偷走的人生(新版)

被強暴犯囚禁了18年的潔西．杜加，於被綁架期間生下二個女兒。2009年獲救後，她寫下《被偷走的人生》與《自由：我生命中遲來的第一次》兩本書。

潔西獲救後得到豐富的資源，包括心理輔導與生活支援的專業團隊，和疼愛她的家人朋友。潔西的第一本書《被偷走的人生》上市三個月銷量破百萬，她成立了一個協助破碎家庭重圓的基金會，自己擔任CEO。這第二本書記載她各種的第一次，享受美食、旅遊、冒險、學開車、養馬養狗養貓、到貧困地區當志工。她得到社會的同情和接納，現時能保有隱私又自在地生活，兩個女兒已經念大學。

潔西在書中展現的心理品質，看來比一般人（包括我）還要好得多。她偶爾提到的焦慮、多疑、惡夢，和心理治療的過程，相較之下著墨甚少。讓我想起一位作家說，作者書寫的只是她願意被看見的片面。直至我找出潔西上電視的訪談，才得見她的另一面。直視她清秀的眉目，語調溫柔謙和，本人的成熟與書裡的樂天語氣截然不同。談及往事，眉目既有善良純真，亦有深切的哀愁落幕。原來她微笑時眼睛會有薄淚流轉。讓我想起書中一幕她去領獎，歐普拉閒談間提到她竟忍受了18年用一只桶子上廁所的事，潔西回應：「哈哈哈哈，沒錯，那就是我。」再想起她承認深信 Fake it till you make it，「演久就成真」這名言。

潔西在書中分享的福氣，曾讓我冷血地懷疑，要不是她生於先進富庶的國家，又是個金髮藍眼的白人，別人若遭遇相同，會得到同等的「後福」 嗎？不過，既然潔西沒有質問可怖的惡運為何降臨於她，我又憑什麼過問她後來的「好運」？

潔西「放下」的生存智慧，讓我聯想到動物。

在網路上常常看到貓狗獲救的故事，牠們曾經歷重傷、遺棄、虐待，被救獲時狀況慘不忍睹，但其後得到關愛照料，搖身變成一隻油光水滑、肥滋滋的貓狗，呆頭呆腦的模樣再也看不出一絲昔日的淒涼。我家裡也有一隻這樣平凡又神奇的貓，她年幼時瘦弱得像外星人，髒穢發臭，幾乎被人掃進垃圾袋，現在的貓生卻放縱愜意。動物不會問「為什麼？」，牠們艱難時忍耐，得意時盡歡，落難時不追問「還要多久？」，享福時得寸進尺並理直氣壯。幸與不幸亦不會去想自己「值不值得」。

身為一個見識過大不幸與大幸、人性醜惡與美好光譜的生還者，潔西好像比一般人更懂得依靠本能去度過難關。有一章潔西陪伴摯友居家生產，目擊生產過程讓她覺得很可怕，忘記自己怎麼生過兩胎，只簡略說當年「順著身體的感覺，最後就順利完成了」 ，一些關於倖存的事情，潔西似乎不欲以言語多作分析。令我反思，我們是否高估了思想與語言的分量？生命脆弱又頑強，可以瞬間殞滅，卻另有一些不幸的例子，苟活彷似無下限，當中的羞辱與荒謬，任何道理與文字也不見得能夠承載。

書的結尾，潔西不無疑慮地記下愛貓去世的事，「因為這還是一個很新的記憶，而且很傷我的心」，這篇她憑直覺收錄的文章，最引我共鳴。貓咪「小鼠」是從前與她一起被囚禁的四貓之一，後來一起獲救。某天她發現小鼠不適，以為只是有寄生蟲，獸醫檢查卻發現病況嚴重得多。帶著裝了貓咪的提袋出門卻空袋而回，簽下允許必要時安樂死的文件，那複雜又茫然的心情，我想不少飼主也懂。潔西直白地寫下對貓咪死亡的抗拒和憤怒，她眼淚糢糊地開車、在院子失控大吼，拚命用鏟子給愛貓掘土挖墓……我終於在全書結束前被她的真情觸動，並回頭想像，她樂天輕快的文字之外，更多是用真身演繹的生存智慧。

最後，我很欣賞潔西沒有說出「感謝苦難」那種話。談到仍有艱困傷心的時刻，她說：「我對此並不感激，但我接受它發生的事實。」的確，我們從艱苦走過，變得更加強壯和溫柔，要謝謝的才不是苦難。首先要感謝的，應該是自己沒有放棄。