（圖/夏日出版提供）
他若當魔術師，可能會走投無路。
天橋上的魔術師
受歡迎的魔術師，總留意外界反應，嘩眾取寵以博得掌聲；吳明益只專注於手中的戲法，不刻意吆喝招引，觀眾或許不多，但個個無比專注，彷若中魔。
十多年來，吳明益寫出《迷蝶誌》《蝶道》，讓人眩惑於鼓動的翅翼；也曾將時光倒帶，《睡眠的航線》重回二次大戰；《複眼人》則前進那個哀傷詩意的未來幻想世界⋯⋯備受期待的吳明益，這次，變出一座「中華商場」。
因為，他是這裡的孩子。
當初，台北市為了整頓市容、安置違章戶，興建八棟三層樓的新式商場。吳明益回憶，中華商場可是都市更新的模範，連菲律賓都派團來觀摩，1961至1992約三十年間，中華商場乃台北最繁華的地方，東西要買齊全，就到中華商場，衣服飲食音響禮品象牙老鷹標本⋯⋯什麼都有，每到過年，更是水瀉不通，擠都擠不進去。吳明益父母從鄉下來，本在西門附近住簡陋的竹仔厝，後搬入中華商場開鞋店，空間不足三坪，煮飯洗澡在騎樓，睡覺的閣樓兼作倉庫，四週塞滿鞋盒，若想大小便，就要到公共廁所。
「那本是最私密的事，在中華商場，廁所卻是公開的秘密。」吳明益至今仍不解，為何男生廁所的門要開木櫺條，小時候的他，從那一條條的空隙，看到赤裸毫無遮掩的世界，咳嗽、吐痰、放屁，兩個男生互吸彼此的生殖器，還有人在廁所畫畫，發現有個小孩在裡頭，透過木櫺條空隙，瞪視吳明益，說：「你只會活到四十五歲！」
就是這樣的侷限觀點、童稚眼光，吳明益一系列寫出十篇小說，有逃家小孩、久別重逢的同學、殉情愛侶、嫖妓上癮的工頭、西裝店師傅與貓、瘋狂的微縮模型師等等，重現中華商場的情景與物事，人在其中營生、戀愛、幻滅、死亡，栩栩如真，猶如3D實境重現。
天橋上的魔術師圖像版 套書(阮光民 卷+小莊 卷+別冊)
擺脫年輕時的任才使氣，前兩本短篇小說集《本日公休》《虎爺》的文學奬習氣也消散無蹤，吳明益的寫作至此，顯得自在放鬆。吳明益批判，台灣的教育與媒體，總將文學定義得太艱難，好似每個作家都承受極大精神壓力。然而，放大視野，環顧世界文學，幽暗壓抑只是一部分，吳明益要回到小說的根本，享受說故事的愉悅。
但更根本的，是回到他出生的家庭。
吳明益承認，受學校教育影響、又沉浸書本，養成優秀學生的驕傲，一度讓他瞧不起做生意的父母。學校老師總說：人不能說謊、要追求不平凡，但老師本身就是平凡人、也講假話，隨著年歲增長，吳明益終於聽懂媽媽的話：「人一定要欺騙，才能活得下去。」謊言是生命的必要元素，教育程度不高的媽媽，比學校老師，更瞭解人生的真實。
而且，吳明益大學讀廣告系，那是與政治並列，最會製造謊言的兩大學科。後來，又寫小說，是門深不見底的謊言技藝。吳明益表示，當小說進行時，他並非有意騙人，而是很誠實的呈現謊言、呈現小時候的成長經驗，告訴讀者，那些無比重要的事。
於是，在魔術師搬離中華商場的那天清晨，有個小孩肚子痛，跑到公廁大便，聞到混合著鐵鏽、乾草、雨水、沼澤的味道，突然，有個巨大影子走出來，竟是匹斑馬，此時魔術師也出現了，兩者一同走往頂端的天台，消失如夢⋯⋯
「中華商場真是個離奇地方，所有的魔幻都在其中！」吳明益如是說。
這些故事是虛構、還是真有其事？作者沒有回答；就像表演完畢，魔術師不會告訴你，這是真？還是假？
不要問太多，只要享受那說故事的魔術時刻。
吳明益作品
複眼人
苦雨之地
單車失竊記
浮光
睡眠的航線
蝶道(修訂版)
家離水邊那麼近
延伸閱讀
回文章列表