放學後
一般來說，因為他以標準的本格推理小說《放學後》出道，並且在很長的一段時間裡，都戮力於經營從「謎團→解謎」的故事公式，甚至在近幾年他的「湯川學」與「加賀恭一郎」兩大系列中，仍然保有濃厚的本格風格，因此往往人們會輕易地將他定位成本格。
然而在松本清張制霸的1960、70年代成長、社會派DNA顯然仍殘留在血液中的東野圭吾，甫出道又遭遇到1987年開始的新本格浪潮，解謎導向的敘事秩序在本質上已被徹底顛覆，在這種雙重夾擊下，即便他想走寫實本格的道路，但所謂的本格已經不再只是依賴密室、不在場證明等「詭計向」犯罪的小道具就能夠成立。因此東野圭吾必須作出選擇：若非能開啟新的本格書寫路線，就是得徹底捨棄本格。
這兩種力量顯然從一開始就在東野的處女作中拉扯，與其說他在《放學後》完成了一個精巧的寫實本格之作，不如說他其實已經在預先操演一條可能的「本格逃逸路線」，小說最後的意外性發展，雖然對於故事本體的犯罪解謎沒有直接影響，但卻讓讀者驚覺於隱藏在小說表層下的所謂「真相」，其實具有多重的（歧出）可能。
因為雖然犯罪詭計所造成的謎團有著高度的人工性，但只要牽涉到人，就不可能完全地邏輯理性與客觀，因為人是複雜且變動不居的。東野圭吾顯然是意識到這點，於是他從《惡意》開始，一步步踏上了這條探勘「人」內面風景的書寫實驗工程。在《變身》、《分身》、《白金數據》等科幻推理，以及《單戀》前衛的性別題材中，他從人的本質組成展開「人是什麼？」的演繹與辯證。而在《白夜行》、《幻夜》等更接近犯罪小說主體的作品中，他透過人性的視野，試圖描繪出人的存在樣態。甚至像是在《信》中，當犯罪者已經伏法，彷彿一切已經塵埃落定後，現實中的殘酷劇場才要開始，犯罪者的「遺族」如何備受社會歧視與排擠，甚至付出比犯罪者更高的代價，只為了在日常這個活生生的地獄中尋覓稀薄的存活氧氣。人在東野圭吾的筆下，不再只是推理小說中的功能性存在，而是被還原成一個個複雜、立體且艱困的生命。
惡意(獨步九週年紀念版)
變身(經典回歸紀念版)
分身
白金數據
單戀
白夜行(套書)
幻夜(上 )
幻夜(下)
也因此，推理小說中原本存在的那些價值觀，理應黑白分明的正義界線，也都被東野置放入必須「重新思考」的灰色地帶。曾經被賦予能實踐市民正義任務、透過真相給予明確「答案」的推理，不僅能向社會現象提問並作出犀利的批判，更具有反身性的思考能力，對於自己這樣一種動輒觸及公平、正義等道德法律意義的大眾文學類型，所能夠到達的境地，以及需要擔負的倫理責任，也有了高度的自覺。
一如《嫌疑犯X的獻身》中石神的所作所為，究竟要怎樣的生命動能與謝意，才讓他奮不顧身地逾越那條連他自己過去都不相信的倫理界線，去完成他人生中最大的心願，一份與生命等值的獻禮。而同樣的思考難題與倫理閾境，無論是在《徬徨之刃》、《使命與心的極限》、還是《麒麟之翼》之中，都比比皆是。
而這也可說是總結了東野圭吾三十年來的寫作路線，犯罪不必然是謎團的發想與敘事主軸，因為生命最大的謎團就是自身，那難以被工具理性測量、數算的存在意義。因此偵探的主要工作已不只是面對犯罪，而是「見眾生」，所以加賀恭一郎在系列的最終作《當祈禱落幕時》裡，從主要的偵探身份退位，還原成一個最本真的人，去面對自己的身世秘密。而《解憂雜貨店》中真正的謎團與解謎，已與犯罪不必然相關，真正重要的是如何好好地面對人生，因為那才是世間最難解之物，而對東野圭吾來說，「人間」百態，終究才是他一生懸命的寫作「本格之道」。
信(新版)
嫌疑犯X的獻身(獨步九週年紀念版)
徬徨之刃
使命與心的極限
麒麟之翼
當祈禱落幕時
解憂雜貨店
陳國偉
中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授、推理評論家，長期研究台灣大眾文學，著有《越境與譯徑：當代台灣推理小說的身體翻譯與跨國生成》、《類型風景：戰後台灣大眾文學》等書。
回文章列表