展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

任何一種溫柔,翻過面來,都藏著讓人毀滅的忿怒面容。

  • 字級

文/幾存

閱讀這本書的過程,其實是忐忑的,但就算膽怯不斷湧上,卻依然不忍釋卷。

彼岸的女人

彼岸的女人

主角是個隱居在山中的木頭雕刻師,妻兒都已經過世,他企圖從木頭中召喚出觀音來,每一尊觀音都神似他死去的妻子,而他的妻子,總讓他想起自己的母親。在妻兒過世之後,他一再地告訴自己,要遠離人世的誘惑,這世上除了妻子女兒與藝術之外,再也無一人一物可陪伴他,於是他自我封閉,「如一塊憤世紀忌俗的堅硬木材。」

故事的開端,就有一名神秘女孩意外地來訪,並且挑起了他種種的慾望,對世俗的、對母親的、對亡妻的。而他企盼能夠從此沉默地虧欠和愧疚,卻也開始震耳欲聾。

張耀升的文字功力,更讓整個故事有了有更深切的真實感,甚至開啟了讀者更敏銳的感官,許多作者所描述的意象和氣氛,強烈且執著地籠罩著整個故事。

一如那個在山中慌亂奔跑的夢境:「夢很真實,一景一物皆與周遭環境一致,他感到那兩張符像是某種溶劑,褪去周遭景物的外皮,使其露出真正的內在,那些原本便包含在一成不變的日常風景下的異常。

甚至是,關於死亡氣味「黃泉歸來之香」傳說的描述:「戰國時期有一種召喚死者的焚香稱為「黃泉歸來」,是由彼岸花、六畜蹄與遺族的髮甲調製而成,若是在新葬的墓地前焚燒,最先升起的彼岸花香會擾亂亡魂的方向;接著,六種畜生的蹄甲融入彼岸花香中,蹄甲的氣味會引領死者返回忘川。最後,遺族的體味將牽引死者走向生者,返回陽間。

無論是關於夢境,抑或是關於氣味的描述都融入在整個故事中,他的童年,和師父學習雕刻的種種經過,在失去母親之後,渴望在神似母親的妻子上找到的溫柔和親密感情,他所選擇的背叛和逃離,這一切總是不斷地提醒,他曾經錯失了什麼而後來又摧毀了什麼。那些他自己承受過的,別人加諸於他身上的一刀刀的傷痕,他竟也無法抑制地一刀刀施加在旁人身上……

木材的紋路,來自樹的年輪,顏色愈深愈細代表當年氣候惡劣,樹木生長緩慢;最淺最寬的那條紋路,代表氣候得宜,是樹木一生中生長最平順的一年,但對木材而言,也是結構最鬆散的一條潛在裂縫,是木材本身最大的弱點。」在一年又一年不堪的日子裡,他依舊渴望從此平順的生活,然,這平順的一年,卻如同樹木一樣,最容易被狠狠劈開。

終究,這不是個令人歡快的故事,正如同,要我們面對無法挽回的傷痛、正視自己自私可鄙的一面,從來都不是件容易的事。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

3429 4