作為一個閱讀者，你期望在閱讀小說的過程或者結尾，得到些什麼？這與如何評選出一部非讀不可的小說，兩者之間的關係，遠比想像中曲折。

　　猶記得童年時候的一個場景，總是還小得未必通曉世事的年紀，每個人都曾經從學校返家那般，你可能被牽起一隻手，或者獨自一人，往家裡的方向，其實更可能刻意繞點路，多看一些東西再回家。總是大到足以好奇以至非非之地的年紀，無論你經過在城市的巷弄與站牌、農村的大溝與電桿，騷動著你的未必是只有那些草稈或者煙塵，你看到形形色色的大人，猜想他們的生活作為自身志願的比照。

　　大人有他們的方向，大人擁有權力，大人擁有自由。猜想著，然後我們也就長大了。當時我們還不知道，大人也不過如此而已，也不過所擁有的什麼，都比當時的我們稍微更多一些而已。

　　除了一點，關於「對自由的渴望」，小時候的我們可能擁有的更多一點。這裡的「自由」定義狹窄，就是作我們想做的事、想做的人。而我們變成大人之後，「自由」的定義也並不寬廣，但可能早代之以「理想」、「理由」或者「苦衷」，並且都可在這些詞彙前綴「曾經」，而之後加上「但是」。

　　小說佈置在美國中西部，一個樣板那般的地點，一個家庭，姓Berglunds。夫妻Walter與Patty，是街坊裡的模範夫妻，也樣板那般的，他們成功、體面，但並不淺薄，他們擁有社會意識、誠實而習慣體貼自省，屬於同是中產階級社區中的明星，一個兒子Joey，逐漸長大成年。從行文可以知道，這大概是2004年左右的光景。

　　但2010年，現此時，無論書中情節進展或者書外真實世界，似乎一切分崩離析，那些成功必須伴隨性情的犧牲，比如誠實帶來自我欲望的必須表達，比如社會意識養成折衷與自我催眠的偏執，體貼只得成為一種壓抑、自我變成自我放逐或者放縱的週期循環。

　　這前景後果，都頗為讓人掃興。而中間的經過，才是最困難也最耐人尋味之處。

　　困難在於環境隨時代變化、心境隨年齡轉變，大小敘事之間，何者影響更多？影影綽綽不能全憑寫作者忖度。

　　Franzen依舊刻意選擇第三人稱來寫，但又以傳記方式在不同章節段落，跟隨著不同角色觀看，原來各有秘密各有苦衷的，我有願望的理由、彼有待追求的生活，庸俗的哲學、神秘的欲望、不堪的過往，與更不堪的未知未來。

　　作者的另一個拿手好戲：書中在在對照著，同一個場景，看似多以旁觀的對話來記述，但還是能讓你發現：原來各自看到的如此不同，也就從此看成如此的不同，那都是願望，彼此想要的自由。

　　一篇書評裡，曾引用導演尚雷諾的名片《遊戲規則》中的台詞作概括：「每個人都有他的理由。」但也該提醒，這是部70年前的電影了。之中上流社會之間的情慾遊戲，與2010的此時，該是兩個世界了。說是同樣的「沒有人想傷害別人，沒有人期望著自己邪惡，但結果每個人都受傷」，也早已兩樣了。

　　當我們摸索著，也就成為了大人。我們偶而想起童年的願望、提起少年的理想，都有點淡然的困窘，與漠然的歉意。也許我們不該為了曾經前程遠大而感到抱歉，但不得不承認，新時代有新的通勤方式、失聯方式，或者新的八卦傳播尺度、戰爭正義標準。若掛掉電話關掉視窗，誠實地檢查，我們得承認，於此早就熟練。否則怎麼生活過一日又一日？

　　閱讀這本小說時，甚至有時會有所警覺：我們早已選擇了生活，還原我們的那些「理由」、「故事」、「苦衷」等等，我們的時代如此，是我們共同對自由的追求，所拉扯成型的一種滑落，乃至靜力平衡時刻我們還感覺到抑鬱苦悶，想要吶喊。

　　而當代最重要的時代事件：網路普及，都還來不及被我們深思，被創作者逐一消化轉為作品；原來也都是上個世紀的事了。

　　嘆息著21世紀，是多麼科幻的數字，這麼紮實，我們也都過了2010年。在這時候，我們既不習慣只懷念著過去一切都好，也不總以為明天總有新的解決方案，我們莫衷一是。我們權變著轉換著自己的態度，然後迷惑於這究竟是時代意識的更迭，或是年齡心境的移轉。

　　這本小說正如同一篇寫給2010年的妳我的情書，我們在現在、這個世界、眼前的生活之中，還想緊緊把握好手中建築理想的自由。透過作者慣常冷靜的筆法，與極其敏銳地感受觀察。故事裡究竟是捕捉了時代的精神，或者共通的人性？

　　在這部小說作品裡，透過對結構、人物、情節、對話的擇取與經營，力求精準精緻精良精美；可以有所回答，或至少是一種表達。

　　在新世紀的第一個十年即將過去的此刻，我們很慶幸遇到了這本小說，這是我們在此刻的選擇，2010年度之最值得推薦閱讀的一本文學小說。

　　然後我們準備將生活與閱讀，在這個世紀的第二個十年裡，繼續進行下去。