文／達利
每個人可能或多或少，都有某些部份，與父母親（或是家中其他長輩）期望的不大一樣。比如說父母親眼中連個打火機都不會碰的兒子，在上班時間可能每小時都得離座去抽菸、一天之內會耗掉一整包；在家裡穿得簡單不會化妝的女兒，在外頭租屋處可能有好幾套惹火誘人的辣妹裝；品學兼優的乖乖牌可能是同學之間最受敬重的色情光碟收藏家，或者從小就被叫去學古典鋼琴的美少女可能很想要甩動長髮彈吉他。
這些每個人的「另一面」其實大多沒什麼好或者不好，麻煩的是它與長輩們期望的完全不同，也許是害怕責罵的敬畏感覺、也許是不想讓長輩心煩的孝順心態，總之大家在長輩面前就盡力不把這個面向表現出來──縱使它可能更貼近自己原來的模樣。
這可能是閱讀《胡士托風波》時，另一個有趣的角度。
提到這本原名叫《Taking Woodstock》的書，老搖滾迷們想到的八成是 1969 年那場舊譯為「烏茲塔克」的音樂祭，新讀者們想到的則可能是國際大導演李安的最新執導作品；但事實上，《胡士托風波》一書的重點或許不在那場已經成為傳奇的音樂盛事，也不在李安如何改編、呈現這個故事，而在於故事主角以利特?泰柏。
《胡士托風波》是以利特．泰柏的回憶錄，1969 年的時候，他正過著如上述情況般的兩面生活──週一到週五，他是個城裡頭有名的設計師，收入不錯、交游全是當時名流，還以同志身份進行了不少性冒險；到了週末，他就回到鄉下的家中，泰柏的父母親在那裡經營一家破落的旅店，生意很差、設備更爛，不當的投資和待客態度讓旅館虧損連連，也蝕光了泰柏賺來的錢，泰柏只能聽從父母的使喚盡力幫忙，當然也不敢公開自己真正的性傾向。泰柏很想拋下父母親留在城裡過光鮮亮麗的生活，但又狠不下心來一走了之，只好一面忍受父母親自以為是的蠻橫、一面設法讓旅館苟延殘喘。就在這個時候，他聽到胡士托音樂節的場地出了問題，靈機一動地發現這或許是個讓旅館起死回生的轉機，於是馬上同主辦人聯絡，沒想到...
從文化、社會運動以及流行音樂的角度來看，六○年代末期的這場音樂祭，自然是一個重要的分水嶺；但在外部世界出現巨大變化的同時，泰柏自己的心裡也出現了小小的革命：為了主辦音樂節，他設法與主辦單位分工合作、挺身抵擋來自保守鎮民的反對聲浪，在舉辦胡士托音樂節的過程當中，泰柏看到了更廣大的世界、發掘了更不同的自己──同時也讓周遭的人學著用更開闊的眼光來審視一切。
《胡士托風波》的敘事筆調輕鬆有趣，不但許多當年著名的藝術家、文學家以及搖滾樂手大名隨時會在其中穿插出現，不少當年有名的事件裡頭也都出現了泰柏自己的身影，故事讀來有種喜劇般的胡鬧趣味，在我們笑著驚呼「這也太誇張了吧」之餘，卻會發現，泰柏講的，正是他那段真實的人生經歷。
胡士托音樂節是四十年前的事了，但學著做自己，卻是當下正在發生的課題。或許你對六○年代的美國沒什麼憧憬，或許你對搖滾樂沒什麼興趣，畢竟那是個地球另一端的國度、是一個你或許根本還沒出生的時代；但閱讀《胡士托風波》，為的並不只是這些與當年相關的資料，而是在那樣的環境當中，一個年輕人如何重新認識自己。
無關搖滾、無關電影，翻開《胡士托風波》，你會在笑鬧當中，找到自己在世界裡的位置。
回文章列表