一本史詩級的小說，有戰爭的殘酷，有愛情的霸道，有人性的掙扎，通篇小說用字精準，字裡行間皆是會讓人想朗誦出口的詩意，頁頁充滿讓人想放下書來仰天長歎的深刻與悲痛，對於這樣一本小說，還能再多要求些什麼？這就是2014年曼布克文學獎得獎小說《The Narrow Road to the Deep North》 （中文版《行過地獄之路》，2017年時報出版） 的魔力。
The Narrow Road to the Deep North
行過地獄之路
歷史上惡名昭彰的泰緬鐵路，因為建築時死傷無數又有「死亡鐵路」之稱 © makilica
故事主角軍醫Dorrigo Evans的任務是讓他的戰友們活著，但矛盾的是，讓他們活著也等於讓他們更生不如死。他每天穿梭在陽春簡陋的戰俘營醫棚裡，那裡沒有強力的麻醉藥，也沒有最基本的消毒及醫療設備，而Evans卻仍得幫他的戰友們截肢砍斷腐肉，或開腸破肚治療惡疾。其中一個章節詳細描述他如何為一名為壞疽所苦的戰友進行截肢，那字字句句中所勾勒的痛苦嚎叫及鮮血直噴，讓人讀來瞠目結舌，身體的堅韌與潰敗，一線之間，Flanagan的書寫功力在這樣的張力收放之中完全展現無遺。
夾雜在無數殘忍且了無希望的戰俘營章節之中，是那更令人不忍的愛情劇碼。當時已有婚約的Evans在戰前與他叔叔的年輕妻子有過一段刻苦隱秘的不倫戀情，原本就不可能修成正果的愛情，在戰爭之前更加不堪一擊，Dorrigo Evans與Amy在戰爭突然而至的慌亂中被迫分開，在天天與死神搏鬥的戰爭及戰俘營中，愛情雖然變得不再真實，對Amy的思念卻也是支持Evans繼續活下去的力量；而就在此時，Evans卻收到一封信，打亂了他所有的計劃與思緒，之後他繼續為了自己與同僚而活著，但卻已對戰後的未來了無希望與企盼。
戰後，Evans的那段刻骨銘心只成了若有似無的回憶，雖然成了戰後英雄，他卻在失去真愛的無可欲求之中，成了只有軀殼的行屍走肉。他結婚生子，他風流成性，一切卻喚不回那曾經揪靈掛魂的深刻，直到有一天那逐漸淡褪的記憶像鬼魂般具體地回到他眼前，而他只有幾秒鐘可以決定是否要放棄一切全部重新來過……
Richard Flanagan
© AUrandomhouse
於戰爭中濫殺無數戰俘，戰後卻善良得連一隻蚊子都捨不得殺的前日本軍官，是好人還是壞人？
他們以對日帝國的無條件效忠合理化戰時的濫殺無辜，以日民族的極端強韌合理化勞動戰俘到身體極限的行為，這樣是居心為惡？或只是身不由己？
Dorrigo Evans雖成了戰後英雄，但他對此頭銜所帶來的關注敷衍以對，甚至鄙視抽離。他也對自己的婚姻極度不忠，這樣的英雄是實至名歸？還是也只是隨著世事流轉的身不由己？
Flanagan以這本小說的書名回答了這些問題，「The Narrow Road to the Deep North」出自日本俳句詩人松尾芭蕉 （Matsuo Basho） 名著，Flanagan在訪問中提到，他用日本文學中的絕美名作來當小說書名，是希望時時提醒自己：日本在二戰時的惡行，並不等於其國家文化人民的全部，那些絕惡的背後，總可以找到絕美的星點。到頭來，成王敗寇，愛得到與愛不到，善與惡，或許都只是世事的推行轉承，身不由己，也總可以被自圓其說，只是沒有重新來過的選項。
透過這本極度好看且深沉的史詩巨作，Flanagan想傳達的智慧再簡單不過：
"The world is. It just is”。
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽，相信孩子眼中的世界與書本，同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。
延伸閱讀
黃麗如：你的地獄，我的景點──讀《行過地獄之路》
回文章列表