時間終究不像情人，有一度你還以為他要多少就有多少呢！逛書店時有些書名像是卡車擋風玻璃上的標語那樣，維持適度距離還是砰的撞上來，例如溫蒂．賈珂的《不要逃避了！事情沒有你想得這麼難：英國資深生活教練教你抗拖拉生活術，搞定你眼中的棘手困境與沉重負擔》，還沒念完書名我斑馬線都過兩條了，心頭卻像被插一刀。溫蒂．賈珂在這本書裡告訴讀者如何以NLP技術控管時間。NLP是「神經語言程式學」（Neuro Linguistic Programming ）的縮寫，太好了我還以為是「捏緊LP」的簡稱呢（niē jǐn LP），是書精髓在於倡導「把大東西拆解成小型組合元件」，切割時間這頭「大怪獸」便足以完成任何事情。回看英文書名「How To Manage Your Mammoth: The procastinator’s guide to getting things done」，書中屢屢提及的「大怪獸」該就是書名中的「Mammoth」，Mammoth，猛瑪也，那其實是遠古巨象，在冰層下待久了，大概便足以代表時間本身。但切割術可不是溫蒂女士獨門絕活喔，入選博客來2010年度百大暢銷書籍的箱田忠昭著作《早上3小時完成一天工作：60種超簡單時間管理技巧》中也有提出所謂「鯨千分法」，將待完成的計畫比喻成鯨魚，鯨魚雖大，千分之，不用鯨吞，也可以蠶食。溫蒂有象，忠昭分鯨，時間磨人，人又分割時間，終於讓大事化小，小事折哉，人類於此宣告征服了時間。
A夢
美江佈道問眾人曰：「進去呢？還是出來？」那是上流的讀詩方法，特別適合用在下流的詩中。《A夢》不下流，是讀者太風流，我們總是想太多，讀《A夢》便面臨一個進去還是出來的樂趣，詩人已經在書名昭示，是夢，且A。夢是這個世界的剝離，重疊又分裂，像透明的皮膚，太合貼，紋路毛孔細細，用指甲摳下來，已經死了，那是自己，又不是自己，這是詩的技藝，濕膚貼密，卻又有自己的空隙。夢不能說，乃因為是又不是。而當夢是A的，不只是能不能說的問題了，還有敢不敢的問題。「你敢不敢？」就是這一句話，每個國中教學大樓的樓梯間都有初生犄角的男孩猛然拉下褲子，每個天台上都有一張唇忽然迫近另一張。《A夢》裡就是不敢，才做了夢，才有了詩，一切隱隱晦晦，意在言外，另有所指。看表面，其實想進去裡面。懂得前面，忽然期待後面，「忍耐久了╱才會流出蜂蜜」、「幸福感覺超痛╱使我在夢中果園繼續純真地膨脹」、「夜鶯頌╱唱淒涼的雕╱像菩提樹╱幹是不需健身的╱金色油╱菜花隔世的幽幽╱記憶中馬╱眼太遼闊啊……」閱讀鯨向海《A夢》的體驗總依四聲排列，乾，敢，幹。喔，你老說缺了二聲，親愛的，缺的不是老二，是愛啊，誰都知道這件事情，但有什麼拿什麼還是急著往手裡塞，有總是好的，自己不含蓄了，還怪詩含X代X嘛？「大人，是含羞帶怯啊。」電影《威龍闖天關》台詞。但那終究不是色情，也許這正是鯨向海詩的特異之處，已經那麼迫近海平面，卻不曾有一點陷落，只是撩撥。那近乎虔誠了。哀而不傷，淫卻不盪，雖生犄角，卻不是猛獸，只是春天的小鹿。就算是大熊，也有小心肝。
那樣擦邊球的，隔著緊身褲形狀臆測的，已經濕了，已經是詩了，但其實更讓人想起青春。那些年我們那樣羞澀，搞得髒兮兮的，湯湯水水，歪歪扭扭，站都站不直，並不是總那麼坦然的退場。故事結局經常都這樣，多難堪。「但沒關係喔，我最記得那時候的你。」多希望好多年後，有人跟我說這樣的話。那個人還沒有來，還好我先讀到這樣的詩。
還是就事論事，就詩論詩，詩是要涉險的。讀者當然保證安全，詩集都是良心貨兒，至少不爆炸。冒險的是作者，有一種險怕險在太日常。一脈寫下去像逛大街，坦蕩蕩，兩旁俱是平日光景，太正常了，那又何必要詩？不能搖晃激噴的，還叫可樂嘛？《A夢》裡時有這樣的起頭，太貼膚，我這樣不會詩的人都能輕易服用，讓人想幫他嚷，這樣真的可以嘛？例如「父親病了，身如火爐╱我們探望他的心」，偏偏臨到下一句，幾個字一轉，「一頭猛虎╱應該金剛或熊抱他的痛苦」，就翻新局面，捉了襟，見到肘，偏是那方寸，才見天地，掌握那制肘之吋，稍稍挪移，巧變字句，世界已經全改變，換了顏色，增添了氣味。但到底是哪裡開始變化的呢？那同時是電影《全面啟動》的提問，陀螺轉動，造夢者編織夢境誘使人在夢中吐密，什麼時候開始做夢的呢？我們又是什麼時候進去的呢？一個不注意，「啊，已經出來了。」有點懊惱，有點自豪。嚷著不來了不來了，又迫不及待翻下一頁，下一夜。
從「為這╱我已在佛前求了五百年╱求祂讓我們結一段塵緣╱佛於是把我化作一棵樹」，而到「雨不恨我╱雨還舔舔我╱暗示我們之間有特殊關係╱那是小時候╱我伸手╱拯救的那滴注定墜毀的雨╱前來報恩嗎」，由席慕蓉開花，至鯨向海的滴滴答答，每個年代都該有首情詩，我已經當樹很久了，也渴望有一滴雨來探我。NLP技術下，把已經打勾的待辦事項拼湊回去，會還原一頭象嘛？會冒尾出一頭鯨嘛？那把《A夢》裡拆解的隱微情意復原解讀，會得到什麼？也許部分和會大於整體。詩不是宇宙，解開的詩比宇宙大，總有什麼會多出來，凸起一塊。但那不是多餘喔。所有的凸起，都是有用的。就像所有的凹陷，都是有容的。你也只是在等待而已。等待的時候，口袋裡不妨帶一本《A夢》吧。馬丁路德金都說「I have a dream」，中文直譯「我有a夢」，但你知道的，有些事情，別人說得再好，還是要你自己體驗。再告訴你一個秘密，自己來，總比較舒服。
作者簡介
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。
回文章列表