活字：記憶鉛與火的時代
原來，知識的傳遞曾經必須經過這麼多雙手的努力，但是關於活字印刷的故事及回憶，實在少有人談論起。這次特別邀請張嘉行、嚴韻、陳允元、黃哲斌，聊聊他們的活字回憶，希望可以透過文字，一起將那個美好年代慢慢拼湊。
文╱嚴韻
叛逃譯者，資深讀者。喜歡動物、旅行、大吃大喝，有時打電動，有時寫詩。
【鉛】
重金屬，化學符號Pb，元素序號82。柔軟，硬度低，延展性強。具毒性，有一說認為羅馬帝國的衰亡部分原因在於當時普遍使用鉛製水管，長期攝入鉛導致羅馬人的身體和心智皆遭破壞。所以「鉛字中毒」云云並非只是文青標籤，而曾一度是廣大印刷產業工作人員真實面對的職業傷害。這裡同時需要並提的另一個化學元素是銅，鉛字的鑄造乃使用銅模。
【字】
一枚鉛字正面看來是正方形，側面則為立體長方，有點像疊疊樂遊戲可以一條條抽起的積木。也像疊疊樂積木一樣佔有自己的一條條空間，排版印刷時，每一個字皆必須獨立存在：如果一本書裡有二十個「貓」字，就必須同時用到二十枚「貓」。由於新舊程度和使用磨損狀況的不同，即使同樣字型同樣大小的貓字也必然各有微妙差異，就像二十隻乍看似乎一模一樣的黑貓當然都有自己的性格和特徵。
【活】
請容我再度抄錄以前寫過的一段宣傳文字：
在讀者都已習慣了電腦排版的千篇一律、電腦字體的制式呆板的現在，還有沒有人知道，或者記得，其實在不那麼久之前，有很長一段時間，書裡的字曾經是「活」的？
所謂活字印刷，就是以人工從浩瀚的鉛字之海中一枚枚撿出正確的字，然後排列成一塊塊版面，上機印刷。字是活的因為它們是單獨的個體可以隨時抽換、任意組合、甚至裁切或鎔鑄，版是活的因為材料都可拆散重複使用，過程是活的因為大部分要靠師傅的手工勞動。其實，寫作不也是就一個從無形的巨大鉛字架上一一挑選正確的字，並加以排列組合的，活的過程？
【版】
一頁就是一塊版。將每一個字放在正確的那一行、那一格，「排版」是非常具體、非常物質性的動作。不同於疊疊樂的是版面不能有空隙，文字或標點以外的空白必須填塞以鉛條或木條，將之固定。如果頁面的字不多，比方一首短詩，版的大部分空間都是印刷時不會著墨顯示的填充物。或許可以說空白的部分比有字的部分更重（要），比方一首短詩。
【印】
同樣非常具體、非常物質性的動作，例如圖章印在紙上，嘴唇印在情人的皮膚上。鉛字印刷通常是凸版，例如圖章上你姓名的每一筆畫，噘起嘴唇的每一個吻。
【刷】
傳統印刷產業的油墨十分不環保，就像燃放鞭炮也十分不環保。兩者都有強烈的獨特的氣味。幾乎包含了一整個特定立體時空環境細節氛圍的氣味。聞過就很難忘懷的氣味。
【鉛字活版印刷】
曾經是一個龐大、忙碌、上下游延伸浩繁的產業，從每天要發售的報紙、常需一版再版的書籍、日曆月曆農民曆、海報傳單到收據，簡言之所有印刷品都來自這個產業。老一輩從業者笑稱，極盛時期師傅賺的錢夠養兩個老婆有餘。1980年代電腦平版印刷技術進入台灣，日新月異勢不可當，約莫十年便成為印刷的主流甚至唯一。2010年初，我的詩集《日光夜景》以鉛字活版印刷的方式製作，成為市面上近二十年來唯一整本皆以鉛字印刷的書籍，也是我此刻受邀書寫這篇短文的原因。披著鉛與火的餘溫，《日光夜景》幸運地吸引了媒體與讀者的注意，並在隔年再版／改版為《日重光行》；而關於鉛字活版印刷，我想說的、能說的一切，其實也都已在那兩本書裡。
日光夜景
|
日重光行
|
★延伸閱讀：
【我的活字回憶｜01活字復刻工作流程】張嘉行：讓活版印刷重新回到現代生活
【我的活字回憶｜02鉛字組版的時代】黃哲斌：打翻鉛字架
【我的活字回憶｜04活字印刷出版實錄】陳允元：我們經常忘記讓文字成為可見、可流通的物質基礎
鉛與火之歌——專訪日星鑄字行張介冠
回文章列表