（攝影/但以理）
午後的陽光，斜斜照映在大稻埕的屋瓦門窗上。放學回家的女孩，一如往常地看見家門前停著一部部載滿茶葉的卡車，清雅的茶葉花香，飄散在整條街道、漫進深處的庫房。工人們將茶葉一擔擔堆進庫房，用木頭隔板一片一片插疊隔開。待要炒茶的時候，再將隔板一片片抽起，茶葉花香紛紛往女孩滿頭滿身地兜下，宛如天女散花，似雨，又似雪。
「我覺得好幸福。這是我一輩子最難忘的場景。」王淑婉歷歷如繪地對著我們述說她的童年記憶。
民國21年4月，王淑婉的父親王水柳，與二弟王添灯於大稻埕創立「文山茶行」，專售一粒粒烏黑晶亮的文山包種茶，以茶打造出榮景一片，躍為當時台灣六大茶行之一。及至民國60年代，大稻埕茶葉事業逐漸式微，加上機器老舊與外銷市場萎縮等種種原因，茶行一家接一家歇業。約莫也在那段期間，時年28歲的王淑婉，帶著滿滿的大稻埕童年記憶，嫁至他方，大稻埕的繁華遂跟著落下布幕，走入歷史。
茶行的女兒
談起父親，即使才開始幾句淡淡的言語，仍可聽出王淑婉嗓音中強抑的哽咽與顫抖。「我很愛我的父親，非常愛。他真的是一個很棒的父親，如果妳是我的話，妳也會很愛他。」她流露出小女兒才有的神情，臉上自然漾起滿是溫馨的笑意。「我知道父親有寫日記的習慣，也知道他很希望有一本自己的書，但他終究沒能寫出來。」五年前，王淑婉看見父親身後留下的回憶錄，往日父親伏案書寫的場景湧上眼前，令她難過非常。「我想到我們擁有父親那麼多的福蔭，卻沒有一個兒女可以幫他寫出一本書。」但時光無法倒流，她已來不及成為父親身邊的記錄者，「我沒有辦法跳回我父親的歷史，我沒有辦法跳回日治時代，只好用我當女兒的角度去寫，將父親的回憶錄穿插其中。」
起始動機雖是為了父親，然《茶行的女兒》中，卻寫入了許多當時家族中的女人們：大媽、阿母、乳母、舅媽、阿姨、僕傭等，意外地讓這本書成了台灣早期一頁女人誌。「父親是家族的支柱，但女人們在家族裡占了很重要的地位。沒有這些女性，怎麼會有我們？」幼年的王淑婉兜轉在不同身分地位的女性之間，感受著不同程度的愛恨愁苦。「我的母親很少笑，好像很不快樂，我不知道為什麼；我的大媽守了活寡，看到我就生氣，她恨我，甚至還拿棍子打我。那時候我不能理解，後來我才懂，也能體會她的悲哀。」大時代的女性，總有著難以言說的無奈。「她們都被時代物化了，也是在那個背景才會有的。」王淑婉像一個走錯場域的觀看者，「我看見她們，寫下她們，因為她們剛好就被我看到了。」而當王淑婉一轉身，那個時代就不見了。「在完成父親遺願之餘，我也希望能讓大家看見昔日女人壓抑的心情。」王淑婉說。
「我是個好命的女兒，茶行給了我愛與寬容的教養，是我一輩子的禮物。」藉著家族史的書寫，王淑婉來回穿梭在現實與記憶當中，不斷重新收拾與調適自己對父母強烈的思念。「寫的時候會一直哭，因為得反覆跳回去，會覺得，我那麼思念他們，但他們已經那麼遠了。」然不論時空距離多麼遙遠，愛從來都不會改變，也不曾淡去。「更多的是思念與鄉愁，最想的一件事，就是想要回家。」
透過寫作，王淑婉在文字當中，試著構築家的方向。問她找到回家的路了嗎？原本帶著一絲惆悵的茶行之女，表情轉瞬亮了起來。「我找到了啊。當這本書一寫完、一出版，我就告訴我的父母，我已經回去了。」
回文章列表