展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

黃崇凱:小說家的筆友是小說家──讀《此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集》

  • 字級


作家讀書筆記bn

文/黃崇凱(小說家)

此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集(2008-2011)

此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集(2008-2011)

據說柯慈保羅.奧斯特是彼此的長期讀者,卻直到2008年2月才真正碰到面,之後兩個老派小說家就這麼通起信來。他們的往返信件非常古典,就真的寫在紙上,放進信封,越過陸地和海洋,郵寄到另一個國度。在這個即時通訊如此迅捷的時代,他們捨近求遠,以緩慢代替快速,充滿了懷舊氣氛(也真的有信寄丟了)。

正因如此返古,更凸顯了這是本極其可疑的書信集。原文和中文版書信集前後均無編輯說明或按語,編排的信件共三年份(2008-2011),他們應該還繼續保持通信,但我懷疑輯錄成書的信件內容可能並非全貌,甚至略去或刪除了部分段落──因為這兩位不是什麼別的人,都是國際知名的小說家。歷史研究提醒我們,書信或尺牘的判讀考證,時常牽涉到通信者的各種條件:跟誰通信?為什麼通信?信的內容談些什麼?雙方在表述一件事的姿態是什麼?雙方如何回應彼此的意見?通信時期的個人狀況、時代狀態大概如何?有無事後塗改?

若從這些層面檢視兩位作家的往復信札,全書內容大多清潔、衛生又安全。特別是兩位擅長虛構的作者,他們不太可能不意識到與自己通信的不是普通親友,也不可能不考量到這些信件有一日可能會被公開出版。這形成奇妙張力:他們最初到底是真打算只寫給彼此看,還是已經想到了日後被審視的可能?恰好他們就曾在信中談到關於山繆.貝克特(Samuel Beckett)的後人及研究者在收集其書信的故事,柯慈要為此書信集寫書評,而奧斯特是通信提供者之一。他們都反對編者嚴格區分貝克特的文學書信和私人書信的編輯方針。這個意見反映到他們這本《此刻》書信集的內容駁雜豐富:談文學和寫作,但談了更多運動、電影、金融海嘯和國際政治等話題。

張愛玲給我的信件

張愛玲給我的信件

閱讀他們的書信有種難以言喻的快感,彷彿自己在一旁偷看他們的信;但同時也有種「我知道你在偷看」的微妙感受揮之不去,每每令我想起夏志清過世前最後出版的《張愛玲給我的信件》說:「張愛玲的信大半寫在洋蔥紙(onion paper)上,隔了多少年,潔白如舊,折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿(pulp)為主要成份的劣紙上,色澤早已轉黃,折縫處黃色更深,且容易破裂。有大志的讀者,最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名,連早年寫的信件也有可能流傳後世的。」

他們兩人用什麼信紙不得而知,但讀這批書簡就像在觀賞他們一來一往表演寫信,時而抖包袱,時而說幾則掌故,漸漸也把日常生活中的自己描繪出了輪廓。不管他們說的是真是假,甚或他們是借用彼此的名字和人生作為寫作實驗,他們激發的火花,都是真實的。


黃崇凱
1981年生,雲林人,臺灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。與朱宥勳合編《臺灣七年級小說金典》。著有《靴子腿》《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你一定要認識這位又正經又搞笑的繪本作家長谷川義史

長谷川義史 :「我總是在創作完後,才意識到自己做了什麼。有時是聽人家說,才恍然大悟,原來在我全然忘我的創作中,隱藏了那樣的結構。」

299 0