黃崇凱／小說家的筆友是小說家──讀《此刻：柯慈與保羅．奧斯特書信集》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

黃崇凱／小說家的筆友是小說家──讀《此刻：柯慈與保羅．奧斯特書信集》

作者:黃崇凱 / 2014-01-22 瀏覽次數(5962)

據說柯慈和保羅．奧斯特是彼此的長期讀者，卻直到2008年2月才真正碰到面，之後兩個老派小說家就這麼通起信來。他們的往返信件非常古典，就真的寫在紙上，放進信封，越過陸地和海洋，郵寄到另一個國度。在這個即時通訊如此迅捷的時代，他們捨近求遠，以緩慢代替快速，充滿了懷舊氣氛（也真的有信寄丟了）。

正因如此返古，更凸顯了這是本極其可疑的書信集。原文和中文版書信集前後均無編輯說明或按語，編排的信件共三年份（2008-2011），他們應該還繼續保持通信，但我懷疑輯錄成書的信件內容可能並非全貌，甚至略去或刪除了部分段落──因為這兩位不是什麼別的人，都是國際知名的小說家。歷史研究提醒我們，書信或尺牘的判讀考證，時常牽涉到通信者的各種條件：跟誰通信？為什麼通信？信的內容談些什麼？雙方在表述一件事的姿態是什麼？雙方如何回應彼此的意見？通信時期的個人狀況、時代狀態大概如何？有無事後塗改？

此刻：柯慈與保羅.奧斯特書信集(2008-2011)

若從這些層面檢視兩位作家的往復信札，全書內容大多清潔、衛生又安全。特別是兩位擅長虛構的作者，他們不太可能不意識到與自己通信的不是普通親友，也不可能不考量到這些信件有一日可能會被公開出版。這形成奇妙張力：他們最初到底是真打算只寫給彼此看，還是已經想到了日後被審視的可能？恰好他們就曾在信中談到關於山繆．貝克特（Samuel Beckett）的後人及研究者在收集其書信的故事，柯慈要為此書信集寫書評，而奧斯特是通信提供者之一。他們都反對編者嚴格區分貝克特的文學書信和私人書信的編輯方針。這個意見反映到他們這本《此刻》書信集的內容駁雜豐富：談文學和寫作，但談了更多運動、電影、金融海嘯和國際政治等話題。

張愛玲給我的信件

閱讀他們的書信有種難以言喻的快感，彷彿自己在一旁偷看他們的信；但同時也有種「我知道你在偷看」的微妙感受揮之不去，每每令我想起夏志清過世前最後出版的《張愛玲給我的信件》說：「張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。」

他們兩人用什麼信紙不得而知，但讀這批書簡就像在觀賞他們一來一往表演寫信，時而抖包袱，時而說幾則掌故，漸漸也把日常生活中的自己描繪出了輪廓。不管他們說的是真是假，甚或他們是借用彼此的名字和人生作為寫作實驗，他們激發的火花，都是真實的。

黃崇凱
1981年生，雲林人，臺灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。與朱宥勳合編《臺灣七年級小說金典》。著有《靴子腿》《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》。