書的開頭引了Jonathan Swift的（《格列佛遊記》作者）的一段話：「當世上有真正的天才出現，你可以據此跡象辨認：愚人鈍士都結成了聯盟與他為敵。」
笨蛋聯盟
每天賴在家裡看電視吃零嘴泡浴缸，昂貴的大學學費出自奶奶的保險金，拿在手上把玩的小喇叭、魯特琴是寡母分期付款幫他弄來的，然而他毫不感激，伊內修是媽寶、廢渣、遊手好閒的高等遊民。他所學的是中世紀思想，被迫活在一個他所憎恨的世紀裡：時代是美國1960年代麥卡錫的白色恐怖，瀰漫著保守肅殺氣氛。地理是墮落的南方，在歧視有色人種的紐奧良，他卻寧願自己生做一個黑人，就不會被逼著去找工作，因為黑人根本找不到工作，「我總覺得自己與有色人種有點類似血緣關係的親近感，因為他們地位與我近似：我們都存活在美國社會的核心疆域之外。」
對現狀極度不滿，但伊內修並沒有走存在主義的路子，變成虛無軟弱的哈姆雷特，而是成為不折不扣的堂吉訶德。戴著破銅爛鐵，以為自己穿著刀槍不入的盔甲；騎著禿驢，以為自己騎著駿馬；拔劍指著風車，以為自己阻擋了千軍萬馬。堂吉訶德的荒謬，正是伊內修的荒謬，他尖酸刻薄、憤世嫉俗、自以為是，總是過度認真，但依「笨蛋聯盟」的邏輯：「只要一認真就輸了」。
他煽動工廠裡的黑人出來抗爭，爭取合理薪資，因而被解雇。他寧願在街頭賣熱狗（自由、無人管束，又可以觀察眾生，蒐集寫作題材），也好過坐辦公桌。他把母親氣得半死，差點被送到精神病院。他在全年都可以舉辦嘉年華會的紐奧良，像個永不卸妝的小丑，突梯、滑稽、讓人忍俊不住的外表下，是一顆難得認真的、燙手的心。
故事的背景發生在紐奧良，讓人想到田納西．威廉斯的《慾望街車》。在《笨蛋聯盟》中，街上也有慾望號街車駛來，社會也將無法規馴的畸人送到名為「慈善」的精神病院。在千鈞一髮之際，肥仔逃過來接他的救護車，逃出南方，逃往文明的紐約。然而整個國家，冷戰期間壓抑閉鎖的1960年代，實是插翅也難飛的一個大杜鵑窩、大瘋人院，該往何處去？
就連作者本身，終究也沒逃過。
Flannery O'connor: The Cartoons
房慧真
別名運詩人。生於台北，長於城南，養貓之輩，恬淡之人。碩士論文寫陰陽五行，台大中文系博士班肄業，目前任職於平面媒體，撰寫人物專訪。作品《單向街》、《小塵埃》。
回文章列表