（圖片提供/尹萍）
你管別人怎麼想：科學奇才費曼博士
Q1. 您擔任譯者已有豐富的資歷，還記得開始翻譯第一本書的機緣為何嗎？
1985年時，我在聯合報任編譯，天下雜誌出版部，當時稱為｢經濟與生活」出版公司，請我為他們翻譯一本書，就是《樂在工作》。
我很喜歡這本書，利用零碎時間點點滴滴譯成。清楚記得當時兒女幼小，有些片段竟是我送女兒去上舞蹈課，自己站在附近公園裡，倚靠著滑梯譯出來的。次年遠見雜誌創刊，｢經濟與生活｣轉而歸屬於遠見，而我竟因譯此書的機緣，應聘加入遠見，並且在1989年轉任｢經濟與生活｣的主編，公司也在我任內改名為｢天下文化｣。
樂在工作
其實從《樂在工作》起，我就非常享受譯書這件事，也從此就很挑書。因為譯書不像譯文章，它是比較長時間的承諾，要投入的心力比較多。譯好書，我從中學到東西，欣賞美文，鍛鍊自己的轉述功力，是樂趣也是挑戰。
Q3. 在您的翻譯生涯裡，自己覺得最艱難的一次翻譯經驗是哪一本作品？
超棒小說這樣寫：寫出結構完整、劇情緊湊、讓人欲罷不能的超完美小說!
Q4. 能否聊聊當初決定接下這本《超棒小說這樣寫》的翻譯工作的經過？
翻譯這行業，是｢十指壓金線，為人作嫁裳｣，辛苦而不受重視。日漸不耐煩的我，已經十幾年不接活兒了。但是去年底，忽然有一位多年失聯的老友打電話給我，要我為一家新而小的出版社翻譯一套三本書。我不好斷然拒絕，便說：｢先寄來看看再說吧。｣
收到書，我拿起第一本《超棒小說這樣寫》翻了幾頁：｢哈哈！這傢伙真寶，寫得笑死人！｣
繼續往下看：｢嘿，有意思喔。｣這書打中我的心，因為不才在下我，也曾經想要寫小說，而不曉得如何下手啊。
我在鍵盤上劈哩啪拉敲打起來。
Q5. 在完成翻譯之後，妳對這本書有哪些看法想和這本書的讀者分享？
超棒小說再進化：深度剖析拍成電影的暢銷小說，教你呈現好萊塢等級的戲劇張力!
以我來說，從十歲起嗜讀小說，卻從來沒看懂小說的奧秘，直到翻譯這本書。我自己也寫作，雖然寫的是非小說類，畢竟總以為對於寫作知道得多些，直到翻譯這本書。我現在看出，我的作品裡面，凡是讀者反應比較好的，分析起來都（歪打正著地）比較吻合本書所提的種種規範。現在，我翻開一本小說，不只看到熱鬧，也看懂門道，有雙重喜悅。以前人家問我某本小說好不好看，我只能根據主觀的認定來回答。現在，我說得出道理，如果你有興趣聽的話。
像我這種小說迷，有時候不免覺得自己太浪費時間：放著真實的人生不過，沉迷在虛構的世界裡，有逃避、自溺的嫌疑。現在我理解了為什麼我這麼愛讀：因為透過小說，可以過許多不同的人生，幾乎每一種都是我在現實中過不到的。這並不是說那些奇詭浩瀚的故事都可能為真，真不真並不重要。重要的是作者所描寫的那些情境、衝突、煎熬、掙扎、寂寞、盼望、狂喜與寧靜，我在真實的人生中僅僅略嘗其味，而且匆促行過，沒能像小說中慢慢蘊釀、細細追索。我看到我的小小人生種種悲歡離合，在小說中大幅度映照出來，啊，是這樣的。
我因此更慶幸：能閱讀，有好書，大福氣！
Q6. 從翻譯作業的角度來看，這本書中有一章是關於「對話」的琢磨，讀者應該都能讀出您在翻譯書中的範例（與作者一次兩次修改的示範），那些腔調、用詞傾向等等，花了些功夫才能用中文的不同風格來兌換。
能否分享一下翻譯這段當時的思考？
這個問題真問到要害。傅瑞此書超難譯，他示範寫作，而他使用英文。關於對話，他一遍一遍改寫，中間有層次、有落差。我要揣摩：頭段是新手寫法，次段改進、三段更佳；心態上有生澀和自信之別，落筆有猶豫和穩健之差。用這樣的方式去模擬，翻譯時選詞用字與句法結構便會不同。
Q7. 很明顯妳是位重度的小說讀者，那麼在同時習慣於英美書市各小說閱讀的妳來說，對於台灣小說寫作這塊自己的看法是什麼？
傅瑞告訴我們，在英文世界裡，有文學小說（或主流小說）和類型小說的區分。台灣的小說，在我看來則分成「高級」小說和「低級」小說兩大類。張大春、朱天文等名家所著是「高級」小說，租書店裡看到的是「低級」小說。這當然是我瞎掰。張、朱等的作品，照西方分類，很顯然是｢文學小說｣或｢主流小說｣。但是低級小說能不能稱為｢類型小說｣呢？我認為還不能，因為還不夠好。
台灣文壇與學界對於｢類型小說｣也很有偏見。如果你是中文或外文系學生，而你告訴教授，你立志寫類型小說，教授很可能力勸你改邪歸正，力爭上游。老實說，我以前對於類型小說也是不屑一顧，那是因為我沒有看到真正的、好看的類型小說。在台灣，這一塊幾乎完全空白。近二十年來我旅居國外，才有機會大量接觸英文類型小說，看出其平易近人、精采易讀卻絲毫不損其深刻與優美。文學小說，相形之下，反而看不下去了。
為什麼台灣沒有真正的類型小說？我想一來是中文小說沒有這個傳統，二來是沒有人教──學院既瞧不起它，外面也沒有這種補習班。市面上看得到的所謂輕小說真的太輕了，你簡直不敢公開看，怕人家覺得你沒水準（人家是對的）。想要寫小說的人只好瞎摸，懶一點的就混。結果出來的還是輕小說，坐實了學院派對類型小說的輕視，也限制了台灣讀者的眼界。
幸好近年來開始有教導小說寫作的書翻譯進來。老王賣瓜，我得說還是傅瑞這本《超棒小說這麼寫》最好（不然我怎麼會願意繡花似的做這翻譯工呢）。非常希望它能激發愛好寫作者的雄心，編織夢想，琢磨出一本又一本好小說，為中文世界樹立類型小說的標竿。
A Christmas Carol
能否也請您分享，在國外的小說作品中，有哪些是您認為小說愛好者錯過絕對可惜、寫得好又好看的「類型小說」作家，和他的作品裡，您最推薦的幾本給讀者？
去年狄更斯二百歲冥誕，時代雜誌有一篇文章討論他，說在他出生的1812年，英國共有66種小說出版，大部分作者匿名、用假名，例如「By a Lady」。在當時，小說被認為無價值、不正經、壞人心術或者根本就是劣等文字。但是到1870年狄更斯過世的時候，大家推崇他為專業作家，引領小說風潮，他筆下的人物不但為讀者熟知，而且是道德典範。
近代俠義英雄傳1-6
「文以載道」，小說其實最能載道，可是中外的古人都看不起它，原因之一我想是它太費筆墨，在印刷術不發達，紙張稀有昂貴的年代，誰能容忍一百字可寫完的意思，要用三十萬字來表達？狄更斯生逢其時，英國的印刷術突飛猛進，平民識字率也大幅提升，造就了他這個文學英雄。
「時代」的文中說，在狄更斯以前，鮮少有作者「為讀者寫作、為錢寫作」。這一點，也是中外一致。另一方面，中外的小說，又都藉助「說書」這個傳統而生存發展。中國的茶館說書和荷馬的吟遊走唱且不去說，我很驚訝地看到，狄更斯原本想要當演員，因此他寫的小說就像是直接對讀者說書，是唱作俱佳的演出。英國舊俗，親友常圍坐客廳聽一人朗讀，據說有些人聽到《孤雛淚》當中的驚悚片段竟至暈厥。
回頭來談現代英美的類型小說。傅瑞此書中所舉的勒卡雷（John le Carré） 和派克 （Robert B. Parker） 剛好是我近年來的新歡。
諜影行動（鍋匠、裁縫、士兵、間諜）
最著名作品是《鍋匠裁縫士兵間諜》，但其實他的傑作甚多，傅瑞所引述的《冷戰諜魂》，是我的最愛之一。他擅長以如詩的筆法，迤邐描述英國情報機構的作業細節、情報人員的幽微內心，以及週遭大小人物在國家機器與社會偏見下，如何遭到拉扯、扭曲，甚至輾為虀粉。他的文字充滿悲憫卻又毫不容情，往往讓我不忍卒讀。
Now and Then
Interview With the Vampire
到了晚年她轉而寫天使系列以及「耶穌行傳」系列，顯然萊斯已經懺悔或已經醒悟，回歸她自幼信仰的天主教，與上帝和好。但對讀者可就是大損失──誰愛看虔誠宗教故事呢？
回文章列表