Selected Poems
他的眼睛沒有閉上
當他看見牛角逼近
但是可怕的母親們
都抬起了頭
越過這片牧場
有一絲耳語般的呼吸
來自那蒼白霧色中的牧人
被喚往天上牛群
羅卡被處決時才38歲，生前只來得及寫了四本書，這首詩獻給死去的鬥牛士Sanchez Mejias，是他最後的作品之一。
血腥競賽（Blood Sport）的歷史與人類文明一樣源遠流長。
在中古歐洲，優雅紳士們為了爭奪獎杯，在林間追捕預先野放的狐狸，這是古時候版本的高爾夫球場，貴族官員們往往在馬背上就「喬」好國家大事，至於狩獵本身，通常會交給身手矯健的部下和獵犬，當隨從將捕獲的狐狸或兔子放在網中，送到跟前說道：「恭喜大人、賀喜大人，您看，這是一隻多麼肥美的動物啊！」大人們的手甚至都還不會弄髒。
1960年代，富裕安逸，又人口爆炸的嬰兒潮美國西岸，曾經流行過「章魚摔角」，參賽者獨行或是組對，在淺水中拖拉大型章魚上岸，捕獲最重章魚者獲勝，這項活動經過電視播報成為紅極一時的年度盛事。而被捕獲的章魚，有些被食用、有些則送到水族館或是放回海洋。
同樣是補魚大賽，以敬神祭祖為目的的魚獵則不在血腥競賽之列，如台灣阿美族在小米收割後進行的補魚祭典「miladis」（各地阿美族稱呼及日期略有不同）。這說明了血腥的定義，不在於做法，不在於是否殺生（要求狩獵民族吃素是沒有道理的），而在於動機。以娛樂、遊戲、競爭而進行的漁獵活動，為了一己的成就感而增加動物於死亡過程中的痛苦，是謂血腥。
第二類則完全稱不上「體育」，只是惡劣鄉民的惡劣趣味，是以人折磨動物為樂。英國曾經流行過「丟公雞」運動：將公雞綁在柱上，人們輪流丟擲重物直到雞被砸死，1737年一篇雜誌文曾分析這種運動來自對法國高盧人的仇視，只是用了公雞做為替代品。在十七到十八世紀，歐陸某些地方還流行過「丟狐狸大賽」：參賽者在開放空地上，兩人一組抓住平鋪網子的兩端，比賽開始，將預先備好的放出籠子，令其狂奔於場內，而參賽者必須抓準時機將動物往空中拋擲，離地面最高者獲勝，「專業投擲選手」可以將狐狸拋到兩層樓高。這種比賽對「參賽動物」是致命的，有時連參賽人員都會死傷。波蘭「強力王」奧古斯特二世喜歡這種比賽，他辦過一場特別大的，弄死了647隻狐狸、533隻兔子、34隻獾和21隻斑貓，好大的官威。
老爸的笑聲(經典收藏文庫本)
他們放下鬥雞，沉默面對彼此。鈴聲再響，揭開戰鬥的序幕。
恐懼是發動攻擊的最佳觸媒，人也是動物，人與人之間的拳擊擂台雖然有著相似的開端，結局則卻完全不同。在正規的拳擊場上，無論是為錢或是為了榮耀，拳師知道自己為何在此，為誰而戰。他知道對方的姓名、知道規矩、知道不能殺死對方（請千萬不要好嗎）、知道教練可以丟毛巾認輸，他們都知道雖然等一下會痛得要死還會流血，但是大家都可以回家，不用死在這裡。
但是鬥獸從來沒有什麼感人的大結局，不像洛基打完以後還會抱著對方大哭說「孩子你打得很棒」，或是鼻青臉腫的冠軍高舉腰帶光榮灑花的結局，鬥獸結局都很淒慘，為了斷定輸贏，須有一方先死。為了贏錢，主人能讓公雞吃鴉片，雞甚至在失去一邊翅膀之後都不知道痛。鬥獸之醜陋，在於為了一己之快犧牲動物性命，動物的鬥志被挑起，但卻不知為何而戰，為何犧牲。
雖然菲律賓鄉下男人鎮日關心的是鬥雞、喝酒和唱歌。但是對牛他們可一點也不怠慢，在亞洲各國的農村，牛都是最有價值的牲口，甚至比兒子還要值錢。在雞豬羊鵝都是「消費產品」的時代，耕田水牛則是珍貴到不行的「生財工具」，牠能耕田、載貨、代步（稍微慢一點），在叔叔不賭鬥雞決定參選鎮長時，牛還扮演了關鍵救援的角色。
「老哥，你覺得我有勝算嗎？」叔叔問。
「你把牛牽過來了嗎？」老爸問道。
「就在院子裡。」
「你贏定了。」
「賽彌恩，你怎麼知道？」
「你有十頭牛，不是嗎？」
「沒錯！」叔叔說。
「那就夠了。」老爸說。
人類對牛的重視早自史前世代，一方面是對牛具有神性的的崇拜，另一方面則是以牛獻祭特顯尊崇。在批判西班牙鬥牛傳統之前，我們必須要知道，鬥牛的起源並非出於輕賤，而是崇拜。也許表面上跟羅馬競技很像，圓形的場地，圍觀的群種，主宰生死的王侯，但是Gladiators戰士雖然驍勇，卻是身不由己的奴隸，對羅馬貴族來說，奴隸跟動物沒有兩樣。而鬥牛場上，在幾世紀之間出現重大的變化，那就是鬥牛者與牛的距離大幅拉近。1726年，出身鬥牛世家的Francisco Romero被認為是第一個離開馬背，站在地面上的鬥牛士。
鬥牛士做到了在任何其他血腥運動中不可能發生的事情，就是打開自衛的防線，降低自身的安全等級，鬥牛可能是世界上發生於兩個物種之間，最接近公平的鬥爭（當然還是不公平的，牛沒有自決權）。
生於1892年的Juan Belmonte，被譽為史上最偉大的鬥牛士，他大膽地再前進一步，他所開創的當代西班牙式鬥牛陣中，鬥牛士與牛角之間的距離只剩下幾英吋的距離，這樣的陣式能讓人牛與紅布的舞動更加激昂而富有戲劇化，但同時也更容易製造出流血的破孔，牛跟人都更容易受傷，但是，為了提升這門藝術的境界，鬥牛士願意場上與死神對視。
Death in the Afternoon
海明威一生受到參戰陰影所苦，長期失眠、有自殺傾向。在海明威於1961年飲彈自殺之後，據說鬥牛士Belmonte說了句：「做得好。」過了不到一年，Belmonte也「像個男人一樣（據說是他本人的話）」地舉槍自盡。
對市井小民如你我，可能難以理解，但請想一下那些鞠躬盡瘁的日本武士，他們活在極端的時代，受到極端的衝擊，他們追求的想必是我們不知道的東西吧。所以，西班牙這個曾經以榮耀上帝之名橫掃海洋，以步兵方陣稱霸歐洲戰場，並建立第一個全球殖民帝國的民族，有鬥牛這樣激烈的習俗，好像也不奇怪吧。
O.S.T / Volver
我看見閃光
在遠處那裡有光
召喚我的回歸
它們用同樣蒼白的反射
照亮
深沉的漫長的痛苦
雖然我並未回歸
它總是回到這裡
我最初的愛 …
劇場及其複象——阿鐸戲劇文集
追求愛與死的激烈之美，比如武士道，比如鬥牛，於今已經不合時宜，西班牙觀光貿易最盛的加泰隆尼亞省，也是巴塞隆那所在省，已於2012年通過法案，成為西班牙禁止鬥牛的第一省。藝術家與文學家不只歌頌鬥牛的悲愴之美，也哀悼失去的生命，但願自此以後我們只需從歌雅和畢卡索的畫作欣賞鬥牛的英姿，或是從海明威的書中追憶這門藝術。
但我們心中也都清楚，即使在武士道和鬥牛精神都已凋零的現在，新的殘酷還會繼續誕生。我從不懷疑人類在這方面的本事。
所以我們繼續談論殘酷。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表