（攝影/王昀燕）
小村種樹誌
劉維茵坦言，「一直很想回來，可是花蓮年輕人碰到最大的問題是，我們回來要做什麼？因為工作非常不好找。」大多人返鄉多投入服務業，開民宿、賣名產，但學文出身的她不想做這些事。那些年，三番兩次在台北、花蓮之間擺渡，身心動盪，直至七年前回家種樹，這才真正安定下來。終於能夠活得像一棵樹，往泥地裡扎，向蒼天伸展，汲取寬和的日光。
遙想當年，她又動念回花蓮時，父親說，要不妳就先回來，不急著找工作，反正就把種樹當妳的工作。他盼女兒歸鄉盼了多年，只要能夠回來安居，與家人常相左右，就是最好的事了。種樹種了兩年後，劉維茵曾短暫擔任地方報社記者，後又將森林裡的植物枝葉打碎攪拌，混合皂液做成手工皂，一度以此為主業，及至兩年前，才因緣際會進入圖書館任職。
《小村種樹誌》書裡寫道，「既然大家都在蓋民宿，那我們也來蓋，蓋給動物生養，蓋給土地風吹雨潤，蓋給『沒有人』，蓋給出離心。」劉維茵說，現在花蓮的土地多用來做民宿，服務的對象是人，而他們既決定種樹，便設法將人類的干擾降到最低，「我們就是種給花鳥，讓其他生物去接管那一片樹林，我們不希望再把人擺第一。」
不為「人」種樹，而是讓生物接管那片樹林（圖/智園出版提供）
在林務局承辦人員的鼓勵下，他們參加了平地造林，20年一期，若樹木達到一定存活率，尚可領取補助。然而，萬事起頭難。第一年，龍王颱風突襲，威力前所未見，美侖飯店的玻璃不敵強風，應聲碎裂，遑論小樹苗了。望著瞬間夭折500株的園林，也祇得低頭彎腰，虔心地，再把樹種回來。偏偏第二年又碰上大乾旱，一連60天的艷陽讓樹林陷入枯槁，恰好，父親和姑丈皆不在花蓮，她一人到了田裡，挑著桶子，到有段距離的小溪去取水。面對茫茫樹林，她一直哭一直哭，心想，憑一己之力根本救不完，「可是哭完之後，我就抬頭，覺得好感動，好像所有的樹都在安慰我『沒關係、沒關係。』」
眼睜睜看著氣候遽變，人類所能做的不過是盡本分罷了，劉維茵說，那就是生命啊，有些事情不是你能控制的。也因為一起步就遭遇這麼大的打擊，往後就不那麼容易受挫了。從初始的「迅速解決問題」晃渡到「問題終會解決」，她的心態悠悠一轉，寬懷了，懂得放下了，於今，只做基礎整治與照料，相信樹有其意志，天地有其慈悲，一切終將獲得安置。
（攝影/王昀燕）
隨著道路拓寬，車流量暴增，村子裡交通意外頻傳，貓狗亦難倖免，打從十年前起，村人便向縣府要求能否增設一測速照相器，奈何，不設就是不設，理由是：你們村子太小。「我們都讓成這樣子了，你們要什麼我們給什麼，我們只是要一個測速照相器，就是不給。欸，你就會覺得，那我們在幹什麼呀？真是一個失控的世界，怎麼會這麼卑微。」說到這，語調中難掩激昂的她深深嘆了一口氣。
除了公部門，土地仲介商的虎視眈眈也讓居民倍感壓力。「我們真的不知道何去何從了。」不少人按耐不住，寧可選擇眼不見為淨，將地售出，遷居他方，自此背離故鄉。「留下來的人怎麼辦？那些離不開的人怎麼辦？」劉維茵認為，鄉間層級公部門的作為其實就是一個縮影，由此可見一個國家如何思考整體國土規劃。
劉維茵曾獲文學奬，原有一隻抒情的筆，然在寫作《小村種樹誌》時，卻想抽離一點，不過分放大己身情感，改以靜定客觀的方式講述這一路的故事。此一書寫策略的出發點在於，她覺得種樹並非全然出於一股衝動、藉感情支撐，而是有其步驟、過程，倘若有意願，亦可照書中所述，身體力行。現任圖書館員的她笑言，以為本書會被歸類為應用科學或社會科學類，沒想到卻是散文類，倒是有些意外。
「跟人類比起來，它們要的真的不多，有一個立足之地，它們就能好好地生活，有時候會想，我的立足之地要多大？」對她而言，樹總是清楚存在著，誰在背後護持並不是那麼重要，從樹的生長反觀自身，更知足，也更節制。
（圖/智園出版提供）
回文章列表