台灣新冠防疫做得好，那幾年多少也感到苦悶，但相比國外封城所帶來的毀滅性的孤獨和恐懼，難以完全感同身受。疫情期間，如何調適自我身心、面對自我，成了這幾年翻譯文學時常出現的主題。
《後院的鳥》是知名華裔作家譚恩美的最新作品，集結了2017至2022年間，觀察位於北美加州地區自家後院鳥類，共計89篇的自然日誌。不僅跨越了疫情封城期間，也跨越了2016年以來，因社會分裂、社群媒體上相互仇恨的動盪時期。
譚恩美一開始並不是為了逃避才學習自然觀察，這本書記錄著她對鳥的「執念」，還有她作為一個畫家的成長歷程。譚恩美今年74歲，她從小就喜歡畫畫，卻被父母決定她應該要當神經外科醫生，然而譚恩美還是違背了父母的期待，成為了知名小說家。直到64歲，她才正式學習繪畫，並著手撰寫自然札記，也就是在此刻，譚恩美發現，她家後院竟然是許多鳥類的天堂。
鄰近地區的眾多橡樹，成了鳥類的聚落核心，豐富的植披和綠色建築設計，吸引了全年常住的留鳥和過境的候鳥。譚恩美為了這些嬌客，在房子的周圍布置了許多餵食器，為了避免窗殺，不惜犧牲景觀，在落地窗貼上顯眼的防撞貼紙。
譚恩美觀察鳥類、記錄鳥類，任何一隻新訪客，或是有別於她認知中的舉動，都會令坐在餐桌前寫作的她跳起來，有次還因此打斷了Zoom視訊會議，幸好與會人士都是大自然愛好者，能夠明白譚恩美發現新小鳥的激動。
這項喜好，誤打誤撞地陪伴譚恩美度過疫情封城那些最困難的時刻。她在書中寫道：「多虧這些鳥，我在家中從不覺得受到囚禁，有那麼多新奇的事發生，有那麼多事物等待發掘。雖然致命疾病的幽魂限制了我們，但在賞鳥的時候，我覺得自由自在。」在自然的撫慰下，人們得以不再局限於自身的痛苦，而是歸屬於更宏大的整體，成為其中的一部分。
《後院的鳥》是徹頭徹尾的紀實之作，書中收錄的鳥類素描和文字，既有自然觀察者譚恩美的客觀描述，也有她身為一個小說家的獨特觀點，更不乏譚恩美代表後院鳥類發聲、令人會心一笑的幽默。
如同當代觀鳥大師大衛．希伯利（David Allen Sibley）為本書撰寫的序文中提到：「住在譚恩美家後院的鳥，就像她小說中的角色。」我們透過譚恩美這個觀察者的眼光，認識了特立獨行的隱士夜鶇（Hermit Thrush）、逗趣的地雀鵐（Towhee）、嬌小勇敢的蜂鳥。這也是作為一個編輯以及讀者感覺有趣的地方，我在台灣只叫得出來幾種常見鳥類的名字：麻雀、鴿子、白頭翁、綠繡眼。最初看著譚恩美後院這些陌生的鳥名，別說辨別了，連字都念不出來。可看著譚恩美一篇篇的日記，我彷彿跟著譚恩美，和加州地區的鳥類有了連結。
寫鳥類觀察日記，譚恩美從只認得後院的3種鳥，變成能夠認得63種鳥。（圖 / 《後院的鳥》）
自2016年以來，譚恩美從只認識後院的3種鳥，到已經認得了63種鳥。而我一個完完全全的鳥類小白，也知道了雄性的朱紅蜂鳥都是不負責任的渣男；烏鴉媽媽需要照顧小屁鳥好多年，媽媽真可憐；地雀鵐行為逗趣，會挺著小肚子像個房東巡視，也會故意將餵食器的麵包蟲掃落地面，假裝是自己找到的……譚恩美以她細膩又獨特的觀察，賦予了後院的鳥不同的特色，讓這些鳥輕易地進入讀者心裡，以為自己也成為了一個入門的賞鳥人，雖然僅僅是紙上談兵，但發現自己能夠在另一個作家、另一本書的字句裡，將北美的鳥兒連結起來，著實令人驚喜。
《後院的鳥》2024年在美國出版後，立即登上《紐約時報》暢銷書排行榜，以及全美獨立書店暢銷排行榜第一，上市三個月狂銷14萬本，還衍生出如賞鳥筆記本等周邊產品。譚恩美不僅帶動了賞鳥活動的熱潮，她六十幾歲才開始學習繪畫，並且畫得如此之好的表現，也激勵了不少讀者。這本書看似是一個知名作家的小眾愛好，卻蘊含了許多深遠的意義。
譚恩美以這本書告訴我們，「賞鳥」這個活動沒有門檻，不必跑到山林田野之間，也不必蒐集多麼獨特的鳥，在自家後院，在城市裡，就有許多小鳥可以觀賞。這一兩年，台灣出版市場也推出了不少相關書籍，如大家出版《臺灣珍鳥重現》，或是國家地理雜誌《台灣野鳥日曆》，都獲得不錯的成績。賞鳥活動或許小眾，但願意親近鳥類這件事，比我們想像更大眾一些。
許多人會問：「小鳥有什麼好看的？」這裡要引用台大生態學與演化生物學研究所助理教授林大利老師於「觀鳥趣」文中的回答：「這是個好問題，我也想知道。我想起第一次賞鳥，糊里糊塗的去華江橋看花鳧，覺得這隻大鴨子有什麼好看，殊不知下次再看到是十五年後。新手村時期，光是能將小鳥放進望遠鏡的視野中，並且正確辨識鳥種，就覺得成就感十足。」
辨識鳥類，是賞鳥的起點。我們不一定要從賞鳥這個活動裡獲得什麼，我們也能夠從譚恩美的觀察日記裡了解鳥類，學習牠們的故事，對世界得到新認知。
後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記(限量附贈作者手繪明信片)
後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記
廖雅雯
知田出版主編
延伸閱讀
回文章列表