在家鄉味裡，累積愛的時光──袁皖君《老祖母的家傳食譜》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

在家鄉味裡，累積愛的時光──袁皖君《老祖母的家傳食譜》

作者:居樂斯 / 2012-05-30 瀏覽次數(9734)

（攝影/但以理）

老祖母的家傳食譜

身為教徒，寫作對甫交出《老祖母的家傳食譜》一書的袁皖君而言，是她信仰的一環。年輕的時候，袁皖君獨自一人去到加拿大攻讀室內設計，後來順勢留在當地的《明報》當了幾年記者，也是在那個時候，開始有了寫作的念頭。年過30，也出了小說，袁皖君淡淡地說，當時的她雖然無法忘情設計本行，但在寫作這一塊所獲得的滿足感，更覺得自在。「有了小孩之後，很自然的，人生的重心會重新排序，」身處異國，人際網絡不如家鄉穩固的情況下，邊帶孩子邊工作的她，對各色文類培養出無比的「好胃口」。找時間寫作，小品文成為忙碌生活裡最好的選擇，「我對各種題材都有興趣，一有機會就趕緊動筆。」

封面文案，點出這是本關於鄉愁與美食的書，「但不只是享受美食，或當成美文欣賞，我希望傳達的是一種愛的感覺。」文字在袁皖君手上，成為強而有力的工具。「我一直很想寫自己外婆的故事，以她的時代為背景寫小說，」考量到時間，袁皖君改從她與外婆的故事，粹煉出一段好味道的文字記憶。如同許多都市小孩，暑假的大事就是回外婆家，除了有股出走的快感，外婆家準時現身的點心，更是她忘不了的甜蜜滋味。所以只要一放假，小時候的袁皖君總是自動自發飛快地整理好她的小行李箱，只消等父親發動車子引擎，位處台北外雙溪、外婆家的山林與野溪，整整一個月的開心假期就在眼前。

「外婆那年代的女性跟現代很不一樣，家庭是她們生活的重心，透過食物很單純很直接去愛她的家人，」袁皖君說，外婆給她準備的往往只是煎個餅打個蛋，做的其實都是那幾樣，「但就是那麼準時，風雨不改」，小女孩在山裡野了一天，等在屋裡的外婆總不著痕跡自然地問起「明天想吃什麼？味道會不會太鹹？」，日常不過的對話，袁皖君回憶起外婆的味道，「即使是個孩子，也知道外婆是愛妳的。」長大後，她以相同的材料試圖重現外婆的美食，打從心底知道不可能的，「外婆的食物裡有愛的成分。」袁皖君說，台灣的女性遠比自己想像中的出色太多，女性特有的細微又穩定的愛，在瑣碎的日子裡很容易被忽略，往往得等到消失了不復存在了，才會發現原來這是多麼大的力量。

（攝影/但以理）

因為外婆的故事，袁皖君開始去敲陌生人的門，「我想證明一個假設，波蘭的媽媽、法國的祖母是否也是這樣？」起初不太有把握，要讓一個陌生人走進家裡，還直闖自家廚房，重視隱私在西方的文化裡是個牢不可破的印象；但事實證明，好客並非台灣人的專利。從第一位受訪者、來自德國的Birgit開始，透過受訪者們的轉介，袁皖君的筆和胃陸續抵達了第二、第三個人家；食物成為記憶的載體，未在來訪者意料內的，在美食與美酒的催化下，這些來自世界各地的新加拿大人塵封多年的記憶盒子，一個個被打開，「他們都帶了一部分的故鄉過去。」食物與鄉愁，寫來容易傷感，但也許是記者的訓練，袁皖君有意識的以旁觀者的態度，讓自己成為中介的容器，「我希望把這個人、這個國家所遭遇的，帶到大家的面前。」沒有旅遊節目的珍奇蒐獵，讀完後當然不可能隨即通盤了解某個他方，袁皖君說，「但你起碼會記得來自那個地方、某個女子的故事。」

面對她的採訪對象，「冥冥之中，」袁皖君說，「我覺得她們是盡了自己所有的力，來幫助我說出故事。」她記得每一個交流的片段，像是86歲的法國老媽媽Anita家從窗外透進屋內的和煦日光；其中當然也有憂傷，那位優雅的波蘭太太Krystyna近期檢查出罹患了癌症，「雖然相交的時間不多，但永遠記得，那是一段十分美好的『交談』。很榮幸，能透過我的文字去說出這些女性的故事。」

在愛的對待裡長大的袁皖君，成為一個很喜歡吃、也樂意煮東西的大人，她8歲的女兒現在是大顯廚藝時的最佳拍檔，「她2歲就開始拿刀了！」袁皖君的廚房永遠有音樂，做點心時播送的是法國音樂，烹調主菜的背景音則是家鄉台灣的流行歌曲，燒功夫菜的時候，則佐以上好的爵士樂；在自家的廚房裡點上幾盞暖人心扉的燭光，不管是烹冶文字還是敞開心懷進入美食世界，這位不只是廚娘的現代女子，在故事的傳遞間，累積更見證了許多愛的時光。