很多人會把「京極夏彥」的名字和「妖怪」聯想在一塊兒。所謂的「很多人」指的當然不是某些還沒讀過京極夏彥的讀者，而是已經讀過京極作品的、要評論京極作品的，以及要出版京極作品的出版公司。想到京極夏彥就想到妖怪自然沒有什麼不對，畢竟無論是許多年前在台出版的《姑獲鳥的夏天》、《魍魎之匣》，或者前幾年出版的《巷說百物語》、《嗤笑伊右衛門》，無論發生的時空是今是古，其內容都同一個或多個妖魅傳說有關；如此這般，當《姑獲鳥的夏天》在多年後終於以《姑獲鳥之夏》為書名重新出版、而我有機會來同大家聊聊京極夏彥時，怎麼可能不提妖怪？

但我真的不大想提妖怪。

倒不是我對妖怪這個話題有什麼意見，只是比我有資格談妖道鬼的飽學之士多得是，我還來湊趣兒，豈不自曝其短？再說，我私心認為，京極夏彥每則與妖魅有關的故事，其中的妖異傳奇，不但是故事發展的主軸，也是包裹整個敘事主題的糖衣，但卻不是這些故事真正探究的主題；那麼，提供一些閱讀京極故事的不同面向，或許可以在有「京極小說只是合理化的怪譚」印象的讀者心中，勾出一些不一樣的好奇。

先看看《姑獲鳥之夏》的故事大概。

第一人稱的主述者關口巽，是個靠在三流雜誌上頭寫怪聞的作家，與本身是神社主人、又經營著舊書店的中禪寺秋彥是多年好友──中禪寺的舊書肆名為「京極堂」，後來大家都把店名當成他的綽號，幾乎不叫他的真實名字。某日，關口到舊書店去，同京極堂聊起一則「丈夫在密室當中失蹤，而妻子懷胎二十個月仍未生產」的八卦傳聞，京極堂一如往昔地把關口當呆子般地說了一大席話，但聊著聊著卻發現，原來那個失蹤的丈夫是兩人學生時期矢志從醫的學長藤野牧朗。京極堂於是叮囑關口去找從事偵探工作的另一位學長榎木津禮二郎，正好傳聞中產婦的姊姊久遠寺涼子也上門找榎木津確認妹夫的行蹤，於是一行人便開始探究這宗看似超自然異象的事件內幕……

閱讀京極故事的樂趣，來自其中的幾個特色。

第一個是人物的設定。博學得像座活動圖書館的京極堂、具有看透他人記憶超能力的榎木津、老是迷糊狼狽的主述者關口、長相讓人下意識想稱為「大爺」的木場刑警等等主要角色，根本就是搞笑突梯的怪人大集合，有的無禮、有的冒失，老是被京極堂和榎木津當蠢貨一樣唸叨的關口，總是利用主述者的優勢對我們暗暗地發表酸溜溜的牢騷，讀著他們之間的對話，很容易就會噗地一聲笑將出來；而與事件相關的配角（甚至是只出來串個場的次要配角）們，每個都是個性鮮明，讀來讓人興味盎然。

這種近乎惡搞的趣味的確是有必要的──這得提到京極故事的其他特點。

第二個特色是京極堂的對白。京極堂非常喜歡長篇大論地闡述道理，內容從古籍軼事民間傳說文化背景到近代物理，幾乎無所不包；在《姑獲鳥之夏》的開場、關口向他提及傳聞時，就被京極堂滔滔不絕的言語攻擊得體無完膚。但，京極堂並非漫無目的地賣弄學識，相反的，從傳聞當中發展出來的所有言論，都同傳聞主題有關，更與整個故事解謎的關鍵緊緊相扣；京極堂的立論絕大多數都不是空穴來風，但聽演講畢竟還是可能讓人吃不消，角色們的幽默個性，就正好讓我們在閱讀京極堂講演時能夠得到暫停，喘口氣，好消化一下這些奇妙的資訊。

接著是第三個特點：悲傷，以及恐怖。

《姑獲鳥之夏》的故事與「姑獲鳥」、「產女」等等妖怪傳說有關，而這些傳說則因懷胎、生產、失子之類事件而起，充滿了傷悲以及駭人的情緒。當關口遭遇各種匪夷所思的景況時，京極夏彥的文字會紮實地讓人感受到一種混著恐懼與詭異美感的哀傷，所幸角色們全都具備了古怪有趣的個性，才得以讓故事的基調，維持在一種與尋常懸疑故事大相逕庭的位置上。

是的，京極夏彥的故事包裹著妖異的恐懼，但這卻不是故事的主題。

剝開妖魅的外皮，《姑獲鳥之夏》的故事裡最顯眼的主題，也許是「記憶」。我們都因為記憶才能確立自己在世界當中的位置，但記憶的元素來自五官接收的刺激、記憶的外貌來自個人大腦的型塑，當我們可能對某些不存在的事物人云亦云地言之鑿鑿、對存在的事物卻視而不見時，「記憶是否可信？」便成了一大問題。這個主題貫串全書，不僅讓主述者關口迷惑，也讓我們跟著情節發展而生的揣測進退失據。

另一個主題，則是《陰陽師》裡時常提及的名實辯證。

因為中禪寺秋彥的舊書肆店名為「京極堂」，所以大家就這麼稱呼他，但事實上，這個店名原來是中禪寺之妻千鶴子娘家的糕餅店屋號，在中禪寺開書店時擅自挪用；而西洋中古時代傳聞中的「玫瑰十字會」，則在京極堂的建議之下變成榎木津的偵探社名。這些設定剛知道時覺得有一種胡搞的趣味，但事實上則與事件最後的謎底相關，而在名實錯置的剎那，《陰陽師》當中所謂的「咒」於焉產生，將閱讀文字的我們，也罩在蠱惑之下。

於是我們終於明白，《姑獲鳥之夏》真正的主題，是幽微的人心。

無論是市井之間因某種現實而杜撰的傳聞、在不同文化當中流傳而逐漸形變的怪譚、家族當中不幸的血緣傳承、對事實視若無睹的人們、分明真心想愛卻無法相互理解的戀人、潛在過去陰影裡造成所有偏差的兇手……所有的魅惑與驚駭，皆因人心當中的各種情緒而起。這個存在我們內裡的神祕核心，塞滿了熱切、渴望、猥瑣、墮落等種種慾求，我們無法好好地同他人訴說，有很多時候，連我們自己都無法明白。

「世界上沒有什麼不可思議的事啊。」京極堂老是這麼說。

唯有人心清朗，我們才能看出現世當中所有不可思議物事當中的真相；也只有如此，所有的妖怪傳說終於不再只是恐怖故事，而成為種種憂傷現實的偽裝樣貌──因為它們無奈哀愁得令人難以負荷，所以只得扭曲化妝，才能在我們的心中上戲登臺；但卻要在我們替它們抹去粉墨妝扮之後，才能得到真正的救贖與解放。

姑獲鳥在夏日裡，唱著陰森的戲碼。

請深吸一口氣，一同感受其中尖酸的溫柔，以及疲憊的悲傷。