2005年2月14日，大阪一所國小內發生了一起兇殺案。一個17歲的少年闖入放學後的校園，以生魚片刀刺死一位老師，同時將兩位老師刺成重傷。少年當場以現行犯遭到逮捕，之後依殺人罪嫌移送檢方。這個案件當時在日本引起很大的關注，除了這位少年只有17歲，也因為他是「廣泛性發展障礙」患者，也就是我們一般所稱的自閉症。

由於少年未滿19歲，這個案件最初是交由家事法庭進行裁決。不過家事法庭認為罪行重大，所以又將案子送回一般刑事法庭審判。長期關注研究青少年犯罪、處遇及心理的記者佐藤幹夫，追蹤、採訪，並記錄下這起案件的審判過程，包括證詞、法庭對話、對當事人的採訪。《心，無法審判》，就是這起案件從頭至尾的記錄。

這起17歲少年殺人事件，由於身分特殊，所以在審判時有幾個主要的幾個轉折及爭議點，一開始的問題即在於：是該由家事法庭判決保護處分，還是該交付一般刑事法庭審判。家事法庭認為少年的確有障礙存在，不過他仍然有辨別及行為控制能力。他知道「利刃刺傷」會造成的後果，也理解「殺人」的意義，所以認為他應該需要對自己的行為付出刑事上的責任。同時家事法庭也擔心如此重大的殺人案件，若沒有讓少年負起刑責，可能無法獲得被害者家屬及社會大眾諒解，除了引發社會爭議，同時也無形中形成少年日後進入社會的障礙。至於在一般刑事法庭中討論的則是：該將少年送到以處罰、監禁的少年監獄呢；還是該送到以輔導教育為主的少年院？

自閉症，或者任何程度上的心智、情感發展障礙，以及青少年重大犯罪問題，相較於過去，我們可以說現在的社會普遍有了較正確的理解，也投以某個程度的重視。可是有許多部分，仍是沒有親身接觸過的人無法理解的。所以在這樣一個特殊的案件裡，雖然加入專業醫師評估證詞，但是從法官或檢察官的作為上，仍可感覺出他們無法真正理解自閉症患者的思維，而用一般人的行為標準要求他們。

不過，看著這樣一起案件實錄，讓人想到的或許不單是針對發展障礙或青少年問題，而是我們其實並沒有好好思考過習以為常的法律，或社會規範，到底是不是正確，或有用的；其中所謂的公平性、正當性，究竟合不合理？在看著所謂「震驚社會」的新聞事件時，我們真的意識到這是個什麼樣問題嗎？

在某一次的開庭時，法官說：「今天沒能聽到你表達反省的話，實在太讓人遺憾了。」少年有沒有表達出反省、道歉或是贖罪的態度或字句，是審判時爭論的要點之一。在這個事件裡，一般人或許會將焦點放在自閉症這個部分，因為對自閉症少年而言，他可以理解「反省」字面上的意思，也知道自己應該反省、或是如何反省，但由於情感認知上的障礙，無法做出一般人認知上的「反省」。

可是另一個問題是：必須在大眾面前認錯，才算真正的反省悔改嗎？還是在我們的社會規範下，必須在大家面前認錯，整個社會或是被害人才會認為他有認錯的誠意？

監獄，尤其是少年監獄，是處罰的地方，還是教育的地方？監獄的目的是要讓被害者及社會大眾覺得犯人有受到懲罰，還是讓他未來再進入社會時不會重蹈覆轍？社會大眾接受的懲罰行為重點是針對犯錯者？還是只是讓自己的情緒得到紓解？哪一個才是重要的？

這本書，記載了一件17歲自閉症少年的殺人事件，以及其中許多人的做法，和想法。看著他們的，或許該認真想想，我們自己的社會，該是什麼樣子。