三年前美國作家Gillian Flynn的《控制》(Gone Girl)紅遍半邊天,到了去年推出由班艾佛烈克領銜主演的改編電影,一樣叫好又叫座,這樣的成功多多少少影響了英文書市的出版及行銷手法。這三年來動不動就有小說名girl來girl去,而幾乎每部愛情驚悚小說也都會被推銷成「下一本《控制》」(the next Gone Girl),只不過這些所謂的新《控制》大多雷聲大雨點小,沒辦法跟原《控制》相提並論, 一直到來自英國的作家Paula Hawkins在今年一月推出了這本《The Girl on the Train》,《控制》的接班小說似乎才真正翩然而至。
《The Girl on the Train》的主角其實是一個離了婚、失業又酗酒的女人Rachel,她雖然已經被炒魷魚卻還是每天搭著火車,從倫敦市郊坐往倫敦假裝上班。在這通勤火車一路上,Rachel最期待的就是,當火車停在一排維多利亞式住家的後院等號誌的時刻,她會定睛看著門牌號碼15號 (通常一邊喝著罐裝琴湯尼),在後院、陽台、窗戶之中尋找她眼中那對「黃金夫婦」(the golden couple)的身影,她會遠遠看著他們互動,想像他們的對話,她還給這兩個外形登對、感情如膠似漆的夫婦取了名字,Jason與Jess。
然後讀者很快就會發現,Rachel之所以專注看門牌15號,是因為她不想看到23號。23號曾經是她的家,而現在卻是她的前夫Tom與新妻子Anna的愛巢,而且他們最近還新生了個女兒。這一切,對曾經求子若渴而現在失去所有的Rachel是個難以承受的打擊,於是她任由自己酗酒、外表邋遢、身材走鐘、還不斷酒後以電話騷擾前夫,或直接現身舊家惹事。更糟糕的是,經常爛醉如泥的她,記憶充滿了漏洞,往往在衝突或爭吵發生之後,對於事發過程腦中一片空白,需要旁人的描述來縫補她記憶裡的缺口。
萬念俱灰的Rachel,把她曾經對人生及婚姻的期盼投射在門牌15號的Jason和Jess身上,在她眼裡,他們這對夫婦是萬事美好的代表。直到有一天,Rachel從火車上看見Jess在陽台上與一個陌生的男子接吻,而隔一天她又發現她的Jess(真名為Megan)被警方宣告失蹤,更巧的是Jess失蹤的那晚,爛醉如泥的Rachel剛好又到舊家去騷擾她的前夫,她模糊記得她和前夫與他的新妻子大鬧一場,但是到底那晚發生了什麼事?她來往火車站與門牌23號之間有看到Jess嗎?那個與Jess親吻的陌生男子又是誰?是他綁走了Jess嗎?還是那個看似完美的好老公Jason有嫌疑? 她的前夫及新妻子跟他們的鄰居Jess又有什麼關係?從這裡開始,Rachel所想像建築的一切開始一步一步分崩離析……
《The Girl on the Train》以一個經常失憶的酒鬼當主敘述者的手法,與《控制》及《別相信任何人》確實有異曲同工之妙──這三個女人的故事都不完整、她們的敘事與提供的細節線索都不可信賴。但不同的是,《控制》裡的Amy及《別相信陌生人》裡的Christine都是讀者可以喜愛、也可以同情的女主角,但《The Girl on the Train》裡的Rachel卻不見得。沒錯,她孤獨、她無助、她有正義感;但同樣的,她也自暴自棄、愛管閒事、或許甚至還愚蠢至極,她如此奮不顧身跳進他人的故事固然可歌可泣,也架構出一個讓人想讀到最後一頁找出兇手的懸疑故事,但這奮不顧身背後的邏輯與意義卻是這本小說最弱的一個環節。
《The Girl on the Train》驚悚好看毋庸置疑,但同時,藉由這個從偷窺開始的故事,Hawkins也讓讀者思考,一條進行中的直線裡那些無數小點被放大的可能性,與限度。
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士,台大外文所碩士,政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽,相信孩子眼中的世界與書本,同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。
回文章列表