我來自父親創造出來的幻想世界──露西・達爾談故事大師羅德・達爾

露西．達爾（右）與父親羅德・達爾的生活照（圖/小天下提供© RDNL）

羅德・達爾最小的女兒，露西・達爾（圖/小天下提供© Chelsea Watcher）

從Google地圖上看，我來自屈爾騰區（the Chilterns），並在那裡度過童年；但是我「真正」來自的地方並沒有名字，也沒有相似的地方。那是一個有魔術和女巫、巨人和矮人、森林和田野、四葉幸運草和蒲公英願望的地方——我父親羅德・達爾創造出來的幻想世界。

我們溫暖的家位在谷地中的一座果園裡，樹的枝枒會在春天冒出花朵，到了秋天就會掛滿沉甸甸的蘋果。最大的那一棵樹，強壯而溫柔的樹枝上架著我們簡樸但是最棒的樹屋。其實那只是父親用幾塊木板釘起來的平台，扶手則是較薄的木板，卻看起來好高、好刺激、好隱密。我們小時候常常在那裡玩，從上面看得到爸爸的白色磚造小屋，可是聽不到裡面的聲響，我們知道他在裡面埋頭寫作。

《吹夢巨人》就在我們底下沉睡，好像他的房子就在果園的樹下。我們知道他在睡覺，因為「友善的大巨人」是夜行性的，他晚上會去拜訪在屋子裡沉睡的小朋友，把好夢從窗子吹進去。他有雙大耳朵，聽力很敏銳，但是我們知道小朋友的笑聲對他來說，就像小嬰兒聽到催眠曲。

《狐狸爸爸萬歲》裡的狐狸一家和朋友，獾、兔子、鼴鼠，不是待在「女巫樹」下，就是在牠們直通村子裡每一座農場和商店的地底隧道。「迷你人」（The Minpins）們待在森林更深處，保持著他們看得到我們的距離，我們也知道他們就在那裡。有時候還會看到「迷你人」吹著口哨從我們身邊經過——我沒有騙你！我們真的看過！但是再回頭看第二眼時，他就不見了。那時候就連《喂咕嗚愛情咒》（Esio Trot）裡面的烏龜阿肥，夏天時也會在附近，慢慢地繞著蔬菜花園，努力進食，冬天時我們才好把牠放進工具間裡面那個插著吸管的木盒子，讓牠好好冬眠。

在露西・達爾的生活中，隨時會出現迷你人（圖/《The Minpins》內頁）

吹夢巨人(羅德達爾百年誕辰紀念‧電影書衣版)

狐狸爸爸萬歲(羅德達爾百年誕辰紀念版)

The Minpins

喂咕嗚愛情咒

我們的花園裡有一輛真正的舊吉普賽篷車，將旅人傳說、咒語和祕密好好的保管在木製頂篷下。篷車過去是一戶旅人的家，他們住在我們家果園再上去，農夫瑞丁農場（Farmer Redding's field）再過去的迷你人森林裡，篷車的模樣到現在一點都沒變。有時候，他們的長老會來看看我們是否需要磨刀，爸爸總是會請他們幫忙。我們不是旅人家庭，但跟學校同學比起來，我們可能過得比較像旅人。經過一連串的事件後，他們美麗的篷車成為我們的了，驕傲的停在花園裡，我們會在裡面玩耍。時到今日，整修過的篷車還完好地停在那兒。我們家恰巧叫做「吉普賽之屋」，一切都配合得很完美。

我的同學都很喜歡來我家，因為總是有好玩的事發生，如果沒有，也會發明或打造出什麼新東西來，而且我們一定會受邀其中。我家的食物總是很美味，因為每一樣都不尋常，連來自屈爾騰山的水也很奇怪，白白的、很混濁，要等沉澱後才能喝。就我們所知，那是因為吹夢巨人的牙膏。爸爸會說那是「美味的東西」，我們從不懷疑。

（圖/《吹夢巨人》內頁）

（圖/《女巫》內頁）

我們吃的紅色包心菜是白金漢宮的女王送來的，每餐飯後都有威利旺卡的巧克力當做甜點。我們家吃的從來不是普通的雞蛋，而是「迷你人蛋」（鵪鶉蛋），或是「吹夢巨人蛋」（鴨蛋）。假使（幾乎鮮少發生）我們的蛋是正常尺寸，那也一定是狐狸爸爸從農場「借來」送我們的。就連培根都超級美味，爸爸會切掉油脂部分，然後拿去炸。我們就拿炸過的培根取代麵包條，泡進蛋黃裡。「好料！」我父親總說，「我們一定要吃好料！」

在我們家，如果打開冰箱看到玻璃瓶裡的牛奶是綠色或藍色的，一點也不奇怪（因為被偷偷加了幾滴食用色素）。「這是大高地女巫特別送來的。」說到這裡時爸爸總是會停一下，接著說，「你們這些小孩還真走運，那時候還在學校。」然後他會這麼說，「要不然她在路口就會聞到狗狗便便的味道，才不會給我們女巫牛奶。」我父親會用藍色或綠色的牛奶調製女巫藥水，那是我和姊姊睡前的可口特調，我們邊啜飲邊坐在床上聽爸爸講故事。那時《吹夢巨人》還沒寫出來，《瑪蒂達》《女巫》也還沒，所以我們聽的這些故事，是專屬於我們的版本。我們當時不知道爸爸就利用床邊故事時間來發展角色，他會觀察我們的反應，仔細注意是什麼部分讓我們笑或是專注，甚至是打呵欠。

巧克力冒險工廠(羅德達爾百年誕辰紀念版)

瑪蒂達(羅德達爾百年誕辰紀念版)

女巫(羅德達爾百年誕辰紀念版)

儘管《女巫》裡的巫婆討厭小孩子，我們從不覺得受到巫婆威脅。但爸爸為了確保我們不會害怕，他在我們臥室的天花板垂吊了20來顆「女巫球」，那是18世紀吹製的玻璃球，有各種不同大小和顏色，有如同凸面鏡的作用，可以嚇跑來到窗戶外面的巫婆。爸爸會說，「她們一看到鏡子裡的自己就會嚇死了，不用一眨眼就已經不知道飛到哪裡去。」

羅德.達爾經典故事全集 百年誕辰紀念版

雖然學校遠遠不及家裡那麼好玩，仍是我們生活中無法避免的一部分。爸爸總會鼓勵我們「過得精彩一點」。他會聊起自己以前在學校調皮搗蛋的往事，「但是要記得，訣竅就是不要被抓到。如果被抓到，就太遜了！」我們有學習的好榜樣，就是他的自傳《男孩：我的童年往事》（Boy）。如果我們真的被抓到，他也從不生氣，頂多有點失望，但對我們來說，這比老師的任何處罰還糟糕。然而，如果任何一位老師對我們不好或是不講理，就會在信箱收到一封來自爸爸的手寫信。

如同所有他創作的故事，爸爸明白學校很枯燥乏味，而且免不了要學九九乘法表這種無聊的東西。但是，與其不斷重複填鴨到我們已被教育弄死板的腦子裡，爸爸把九九乘法表變成有節奏的好曲子，我們會在去學校的車上、準備早餐，或是在樹林裡找蘑菇和仙子時，一邊唱著。數學老師很驚訝我這個平時不聽話的學生，竟可以這麼快就學會乘法。

《吹夢巨人》2016年電影版，由金獎導演史蒂芬史匹柏執導

有個有點知名度的爸爸（但我小時候他還沒那麼有名），壞處就是他會逼我們拿簽名書當生日禮物去我們參加的任何慶生會。我記得抱怨過我朋友才不想要書，他們要英雄公仔或是遊戲，得到的答案卻總是一樣：「胡說八道，這是很棒的禮物，他們會喜歡的。」要怎麼回他呢？壽星才不會喜歡——我們還真的這麼回嘴，爸爸仍是說：「小朋友應該要讀書，而且我的書都很好看呢！」我們知道真的很好看，但說真的，送書？

這也是為什麼當別人問我來自英國哪裡，回答位於白金漢郡一個叫大密塞頓的小村莊還容易一些。畢竟，有誰真的可以理解我來自哪裡？達爾國，一個魔法真的會發生的地方。爸爸總是告訴我們：「如果你不相信魔法的存在，就永遠無法發現它。」就像沒有人會發現我的童年幻化成心裡不斷回響的一首歌，以及吹夢巨人往我房間吹的夢已經成真了。

© RDNL