其實是個沒情節的故事：一位長脖子男子在公車上因為被推擠發火，但又為了搶位子分心；之後他出現在另一廣場，有個同伴跟他說風衣領口該加顆扣子。真的，就這樣，但法國作家雷蒙．格諾（Raymond Queneau）卻用不同方式講了99次，還集成名作《風格練習》，而且篇篇使人驚奇，往往還逗得人咯咯發笑。
也是這般戲耍文字的機智，吸引了作家周丹穎挑戰翻譯此書，「之前在一場宴會上翻到這本書，看了兩則就笑到受不了，只要能讓我歡笑的東西，都有一種魔力。」於是她主動做了試譯稿，寄給一人出版社長劉霽，「他也是譯者，很清楚這本書的有趣之處，省去很多解釋時間。」她講話速度飛快，彷彿心愛的伍迪．艾倫電影中的碎碎念角色，還露出詭計得逞的可愛微笑。
風格練習
周丹穎並非專職譯者，完整譯過的著作只有《駁于連：目睹中國研究之怪現狀》和《風格練習》兩部，然而兩部都不容易，一部是漢學研究、一部是法語世界文字遊戲之大作。為什麼這麼喜歡挑戰？她戲稱自己是學習狂、是喜歡為自己「找枷鎖」的人，遇到有興趣的事物就一頭栽入，「當時我已經拿到第一個博士學位，正進行關於張愛玲《金鎖記》自譯、他譯及改寫問題的博論，初稿也差不多完成了，就想找點有趣的事來做，沒想到後來這麼……痛並快樂著！」
《風格練習》的99篇變奏，有些牽涉到法文字母亂序、行話、密語、格律、典故，及不同文體，比如〈頌歌〉（Ode）一篇：
在彼公車 彼公車上 那個男孩 脖子太長
將他雙臂 將他雙槍 放上座椅 挪進車廂
在彼公車 蠢蛋之鄉
「這算是文體轉譯中比較好翻的。法文版本中有為了押韻創造一些新字，但中文這方面換字反而比較容易，最後呈現出裹著詩經外皮的打油詩樣貌。」對這種暗暗充滿惡搞趣味的篇章，她表示，「跟我頻率比較合吧。」又比如〈笨拙寫手〉（Maladroit）這篇的開頭：
我沒有寫作的習慣。我不太知道耶。我滿想寫一齣悲劇或一首十四行詩，或一首頌歌，可是這些都有格律。這讓我覺得很困擾。都不是業餘寫手寫得來的。以上這段已經寫得很差了……
雖然讀了實在想叫這寫手振作一點，但對譯者而言，背後可充滿了翻譯上的精細機關，「法文原文是一個子句、一個子句一直加上去，最後繞了半天又回到開頭；中文卻是子句在前面，很難呈現這個效果，我也斟酌很久。」
為了成功馴服《風格練習》，周丹穎電腦裡有個專屬於格諾的資料夾，蒐集了各式各樣稀奇古怪的資料。要是不知情的人點開，便會看到希臘文、鐘鼎文、散體賦、泛靈論、短歌等似乎毫無關連的奇異主題。其中，為了書中〈反義〉（Antonymique）這篇出現的「A I」二字，周丹穎更是吃盡苦頭，「不少法文句子的意思，我都會一再確認，甚至問上好幾個人，以免自己誤判。當時身邊的人都被我問遍了吧！不過A I兩字，大家都不知道是什麼。」她本以為可能是某車款，便上網找了一堆雪鐵龍、雷諾等老照片，但直到某次遇到一位長住巴黎的老教授，才被提醒可能是某條舊公車路線的名稱。「過程真的像破解藏寶圖呀。」
周丹穎也創作小說，難免讓人好奇如何轉換作者與譯者身分，但她這方面倒沒太多困擾，「我的翻譯和創作是兩個不同的大腦。創作時比較冷，是一種自省過程，在虛構中建築我在現實中看過的世界，有個大概的方向，但不知道結局，是一種流動的狀態。而翻譯就要目標明確。」怎麼明確？「拿這本書來說，就是為格諾服務吧，盡量逼近他想呈現的效果。」
也因為如此，她花了很多心力做譯注，光99個短篇章就有84條譯注，除了指出原文可能提到的典故，當然還有她在翻譯時的取捨與心路歷程。「我覺得翻譯就是一種與讀者溝通的過程，」周丹穎認為，翻譯過程中，創作者身分也有些許好處，「我以我作者的身分去理解格諾這位作者，並動用一切能帶領讀者抵達他作品的方法，身為創作者，這些方法或許較容易找到。就像一個轉接頭，讓他能透過我、藉由作品本身，與台灣讀者對話，這樣大家才不會覺得這本書很可怕呀，也才能讓讀者得到歡樂。」
那麼，《風格練習》可以帶給她與讀者最大的發現又是什麼呢？周丹穎談到書寫傳統的連結，「過程中，我為不同文體找到對應的可能，把兩邊的書寫傳統連結起來。」此外，台灣的書寫比較強調書面語言，雖然近年較鬆綁，但像格諾把文字玩得那麼瘋狂的作品不多，「語言是活的，格諾的創作帶有打破疆界的自由，使多樣性並陳，而且不限於書中這99種，還能往外拓展新的可能性。」
「你會覺得這本書無聊嗎？不會吧。」周丹穎忍不住自問自答，「格諾讓我看到文學的潛能，語言和書寫可以深入社會各階層，可以深入修辭學，可以深入不同文體……我自己文字的可能性也被開發了。」
好不容易譯完這本書，本以為正在休息，卻發現她早已投入台灣小說法譯，現在剛與人合譯完張文環的〈閹雞〉，並回頭修訂龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉法譯稿。看來，這又是個會勾起她熱情的計畫。「翻譯是人與人之間的溝通，書是媒介，所以譯者首先得愛你的書，但又要保持一點距離，不然會盲目，畢竟你得分析、檢視它。」作為譯者，還有什麼要注意呢？「不懂不要裝懂。」她立刻說了，之後又決定講得更精確，「應該說，不懂要想盡辦法搞懂！」講完，她又像想起了翻譯《風格練習》時的痛並快樂，無奈又調皮地笑了。
周丹穎譯作與小說作品
駁于連：目睹中國研究之怪現狀
前夏之象
雙城喜劇
名媛練習
延伸閱讀
回文章列表