管仁健：終有一天，我們的眼淚都將被擦去-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

管仁健：終有一天，我們的眼淚都將被擦去

作者:陳琡分 / 2012-11-06 瀏覽次數(24351)

（攝影/但以理）

大概沒有誰的網站或部落格，能像管仁健在PCHOME個人新聞台「你不知道的台灣」那樣，每篇文章動輒上萬字，卻能讓成千上萬的網友們耐得住性子，從第一個字看到最後一個字，甚而回應，甚而轉寄，完全打破了一般「網路輕閱讀」的習性。

又，大概也沒有誰的書寫，動機說是以「懷舊」為起點，但談的既不是尪仔標或大同寶寶或白雪公主泡泡糖等童年玩意，也不是霹靂貓或太空戰士或藍色小精靈等歡樂卡通，更不是史艷文或柑仔店或黑膠唱片等復古象徵，而是一樁又一樁發生在校園與軍隊裡、已遭歲月淹沒的歷史奇案。

你不知道的台灣.校園奇案

不論是點閱管仁健的新聞台，或是翻開他集結新聞台文章的作品《你不知道的台灣：校園奇案》《你不知道的台灣：國軍故事》，幾乎都是令人怵目驚心的章節標題——〈台灣最恐怖的小學殺人教室〉〈一個女高中生被輪姦致死以後〉〈台灣聯考史上的最大作弊案〉〈我們那冤死的弟兄們〉〈我們那被國軍姦殺的姊妹們〉〈騙婚謀殺中國老兵的「黑寡婦」〉〈憲兵殺警察所牽連的無辜路人〉……你會以為自己彷彿坐進了家庭式理髮廳，翻起一本過期許久、泛黃掀頁的《美華報導》《翡翠周刊》或《第一手報導》，書中收錄的每一則發生過的新聞案件，都是一篇篇連捏造都嫌太過荒謬的現實，是以即易在第一時間吸引住喜好獵奇的人性。然不需太久便會發現，管仁健之所以撰寫這些事件，目的既不在窺探揭密，也不在煽風點火，而是以盡可能周全的方式，剝解出那些不為人知、卻不應被遺忘的面向。

「我寫這些，其實是單純記錄我失落的童年。」管仁健解釋自己的寫作動機，一開始不是那麼容易令人理解──畢竟，雖然每天的社會新聞難免會有失蹤貪汙凶殺等報導，但怎會說起過去，淨是記得這一些？但對管仁健而言，那的確是占據他成長記憶的一部分。「因為我很小的時候就開始看大人的東西。我的童年是沒有注音、沒有《國語日報》的。」

你不知道的台灣.國軍故事

管仁健身為外省第二代，幼時卻是住在北投的本省人村落裡，居住區域讓他不屬於山上眷村聯合組成的「北聯幫」，身分省籍也不容他成為山下本省集團的「山腳幫」；及至上了小學，進了父親任教過的薇閣小學，彼時的薇閣是育幼院混有錢人小孩的奇特學校，既非孤兒更非貴族的管仁健，又成了獨行俠，幾乎沒有可以相偕的同齡友伴。「我就像蝙蝠一樣，不是老鼠也不是鳥，每天都不知道要去哪裡。」習慣了邊緣化的成長經驗，讓他被迫快速成熟，在大人的世界裡練透一雙置身事外的眼睛，也因此看透更多光怪陸離。

「我小時候很常看到本省小孩跟外省小孩打架，一旦發生傷亡，如果凶手是眷村高階官員的小孩，他就會送去外島當兵，隔幾年就變成軍官回來，意氣風發；但凶手如果是本省孩子，他可能就送去監獄管訓，可能一輩子就是流氓。」同樣的年輕氣盛，卻有如此不同的結果，這是階級，是現實，也是殘酷，卻不是任何人都有勇氣戳穿。「大人的世界很多事情是不能說出口的。例如你明知道老總統就要過世，但你不能點破他快死了；或是你明知道台灣在聯合國裡根本沒有支持者，你也不能說。但這都是事實。」但他就像指出國王赤身裸體的那個孩子，「大家都不提這件事，那我就來提；別人都能忍住不講，我就不能忍住。」管仁健說，自己就是一個這樣的白目。

（攝影/但以理）

特別是管仁健筆下的這些人都已沒有說話的機會，他認為更需要為他們留下記錄。而他也從不覺得自己寫的就是絕對的正確，很多時候他寫下一個事件，放上網路後，引出更多相關人士一同來拼拼湊湊，恢復了最逼近現場的原貌。「像〈金門國軍砲擊角嶼的六二七事件〉，我本來想寫的是水鬼，沒想到寫出來後，有讀者告訴我那個主角不是水鬼，是反共義士；後來又有別的讀者說，那個反共義士的新聞，是台灣軍方拿來掩飾為了抓逃兵的烏龍砲擊……」於是他不斷地蒐集再蒐集，驗證再驗證，像剝去一層層的洋蔥，卻無法預期最裡頭會剝出些什麼。「但你會發現，原來不是只有你記得那個時代的事情，還有其他人記得。」於是他慢慢知道，自己並不是個寂寞的書寫者與記事人。

你不知道的台灣.影視秘辛

儘管筆下記錄了種種荒謬、聳動甚或殘忍，管仁健卻從未因此對社會更加悲觀。「我相信一切痛苦都會過去，只有美好會留下。」身為基督徒，他援引《聖經》中的句子，做為自己關注這些台灣奇案的詮釋，「〈啟示錄〉裡說：『神也必擦去他們一切的眼淚』。如果一個人沒有經過這些、沒有流淚、沒有把眼淚擦掉，不會知道什麼叫天國。」世界從來都不是平和而客氣的，「事實也許看起來會有點殘忍，但它就是這個樣子；只有去了解了，才能得到真正的美好。」管仁健所相信的是，這些痛苦流淚的過程，都是為了迎接擦乾眼淚的那一天。