展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

集中營裡一個平凡的「人類標本」──Emily讀《如果這是一個人》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我被回憶錄《如果這是一個人》這個背後有話的書名吸引,才試著看原本並不熱衷的納粹集中營故事。如果黑暗絕望的題材會讓你猶豫,我只能說這本書反而讓我加深了解到,天若沒有要你死,人是很能活的——即使在歷史上最惡劣的條件下。並因為作者普利摩.李維(Primo Levi)對人心的洞察,和他與厄運周旋的心得,讓人產生一種認清真相之後的平靜。

如果這是一個人

如果這是一個人

(1919-1987)猶太裔義大利化學家、小說家。普利摩.李維(1919-1987)猶太裔義大利化學家、小說家。

猶太裔的李維出生於義大利,被關進集中營那年他24歲,是一名化學家。我認為閱讀他的故事之所以沒教人太難受,是由於李維的文字冷靜節制,以科學家的研究精神分析他的見聞和體驗,並對個人的感知做出理性描述。

甫到集中營,他們便被勒令拋棄所有個人物品,脫得赤條條,毛髮剃個精光。同行的老弱婦孺去向不明,原有的人生被徹底剝除,只剩下自己一副赤裸疲憊的肉身,和震驚的靈魂。他們穿上殘破的囚衣、活像刑具的木鞋,然後分配排房。他們大都語言不通,然而必須盡快學會營中營的生存法則。

入營過程是一連串的錯愕,感覺荒謬且不真實;但身受的毆打、寒冷、飢餓與疲勞卻真真切切。有一幕形容他們經過五天旅途後,被關在一個房間等待著未知,李維累得幾乎無法站立,已經四天沒有喝水。房間裡有一個水龍頭寫著「水源污染,禁止飲用」,打開來喝,那溫甜的沼澤味道讓人不得不馬上吐掉。李維當下驚覺他已身處地獄。

奧許維茲一號集中營入口(圖片來源 / wiki)奧許維茲一號營入口,門上懸掛德語「勞動帶來自由」(Arbeit macht frei)字牌(圖片來源 / wiki

作者說「鞋子是死亡開端」。若不合腳或不成對便會磨出腳瘡,因腫痛走得慢而被打,和被追趕時逃不掉。痛到走不動最後只能就醫,而腳腫在集中營被視為不治之症,下一站便是毒氣室。囚衣和木鞋。作者說「鞋子是死亡開端」。若不合腳或不成對便會磨出腳瘡,因腫痛走得慢而被打,和被追趕時逃不掉。痛到走不動最後只能就醫,而腳腫在集中營被視為不治之症,下一站便是毒氣室。(圖片來源 / auschwitz官網


書中的驚險情節教人忍不住追看,但最讓我深刻的是,作者對於人們處於絕境仍不放棄生命的心理分析。「每個人在他的人生中,或早或晚都會有此發現,即極致的幸福是無法達成的,但很少有人思考過相反的論點:即極致的苦難也是無法達成的。因為人類的渺小和有限,讓我們看不見未來的全貌,即下一秒可能更糟,或出現轉機。這種對現況與前途的無知,有時候被稱做「希望」。

李維發現人很奇怪,即使拖著饑腸轆轆的殘軀在零度以下勞動,亦能想像出更坎坷但沒發生的可能性,並藉此感到幸運。某個已連續下雨十天的冬日,李維困在泥濘裡挖土,心力交瘁令他想哭,但在一鏟一鏟之間想到幸好今天沒刮風。就算下雨也刮風,若知道當晚會輪到自己分得多餘的菜湯,便能找到力量撐到晚上。即使刮風下雨加上疲累使他萬念俱灰,依然有終極的安慰——他隨時可以伸手觸碰四周通了電的鐵絲網……而當人想到這裡,天也許剛好就讓雨停了。

我相信無論當時的李維,或現在身陷各式苦痛中的人之所以倖存,往往是被這種「對幸運的想像力」所挽留。那些微小、零碎、辛酸、一閃而過的「幸好」,能支解整體的不幸,讓我們得以承受。


奧斯維辛集中營紀念館展示的毒氣罐、囚犯留下的成堆眼鏡。


集中營濃縮了人間極端的惡意和噩運,還能苟活便是成就。根據李維在營中的觀察,人類最顯見的兩個類別是「滅頂者」與「生還者」。其他分類像是善與惡、智或愚、勇敢或懦弱,幸與不幸都比較浮動模糊。滅頂者是營中集裡的絕大多數,「他們唯一的一條路,就是寬廣的沉淪之路」;而生還者的蹊徑則艱苦且超乎想像。李維探討了四個特別傑出的例子,其中兩個最讓我嘖嘖稱奇。

一位是阿爾佛雷德L.,原本是化工廠的大老闆,入營時跟其他人一樣赤裸衰弱。浴室只供應污水讓囚犯洗澡,但漸漸L.的手和臉變得比別人清潔,囚衣也分外合身。意味著他弄到肥皂甚或更多物資。他們每天只獲派一小塊麵包和一碗蔬菜湯,而麵包是營中唯一的交易貨幣。這代表L.忍受了額外的飢餓去換取出眾的外表。他深知要成為特權分子,最快的路是讓自己看起來像特權分子。 L.以匪夷所思的堅毅和克己,在沒有明天的境況中獨力執行長遠的計劃。終於在一群邋遢頹唐的伙伴間脫穎而出,獲欽點為小隊主任。

另一位是埃利亞斯.林津,他是個混身肌肉的侏儒。林津散發著野獸般的無窮精力,能扛起別人四倍的重量,一邊疾走一邊裝鬼臉、笑罵、歌唱,就連德國人也會停下來觀賞他的奇技。他聲音宏亮、手舞足蹈地演說,讓圍觀者哄笑鼓掌。李維從未見過他休息或安靜,也沒聽說過他受傷或生病。林津的精神異常使他的內在堅不可摧,加上異於常人的體格,讓他成為最適合在集中營生存的人類。李維甚至推論,林津極可能是一個在裡面過得幸福的人。

相較之下李維更像你我一般的凡人,不夠勇武也不夠奸惡。他自知不是撐得住的料,但在苦役下日漸枯竭的他,卻因專業背景獲派至化工小隊。雖然依舊挨餓受苦,但能躲過戶外的勞動,存活機率便大幅提升。

神曲(1)-地獄篇

神曲(1)-地獄篇

小隊裡最年輕的囚犯叫尚,他通曉法語和德語,且廣結善緣,因此能從事文書、跑腿等涼差。他們後來成為朋友,尚有天找到機會讓李維結伴負責放飯。前往領湯鍋時,他們故意繞路,把握難得在陽光下散步的機會。尚請李維教他義大利語,李維靈機一動開始吟誦但丁《神曲》,用他僅知的法語翻譯,尚全神聆聽。這是非常動人的一段路。囚於集中營的兩個年輕人,心有靈犀地細味一句句描寫地獄的詩歌。彷彿中世紀的詩人或更高的主宰,早為他們的際遇埋下某種啟示。也讓我想,也許所有經典文學或其他創作,一直為我們的人生編寫備註,待時機成熟便會穿越時空,教我們心領神會,帶來撫慰。

那麼李維記錄他在集中營十個月的故事與我們何干?納粹大屠殺源於「非我族類得而誅之」的想法,而它一直存在於人性中。任何時代也持續透過打壓、排斥、剝削等手段,相對小規模地進行。而集中營則是把這種信念發揮到淋漓盡致的大型實驗場所。

千萬個年齡、出身、語言相異的人類標本,集中在營內接受肉體和心智的極限考驗。讓我們得窺人類做為一個物種,面對生命鬥爭時先天與後天的反應,從而思索生存的本質與意義。我們會發現,人性、活著的定義要比我們以為的寬廣,或說下限更深不見底。我認為這種理解有助於去除人們多餘的優越感,更誠實地看待彼此的天性與命運。

李維曾在書中解釋,他所提及的飢餓、疲勞、恐懼,甚至冬天等等,由集中營外的人發明的詞語,根本無法形容他們的感官知覺。要是集中營持續運作更久,該會有一套全新的,更尖刻有力的語言誕生。分享此書我亦有類似的失落感,我想形容這本回憶錄精彩有趣、耐人尋味。然而明知道它為讀者帶來的,不只是一趟有趣的閱讀經驗。

\\衛報製作的奧許維茲集中營短片//

Emily
現職自由插畫師。生於香港,2006年移居台北,現居淡水,養貓。
著有圖文書《Emily的貓》小港包的台北五四三《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 我又在玩了
IG:www.instagram.com/emily.tovi.stinky/


 延伸閱讀 
1.【黃麗如專欄|囧途】請不要用相機再射殺一次──拜訪奧許維茲集中營
2.【書評】陳思宏:倖存者活下來,就是為了把故事說出去──讀《而你,沒有回來》
3.【書評】吳乃德:一位報導人心刻痕的記者──讀亞歷塞維奇《二手時代》
4.【專訪】 問題不在二二八會不會發生,而是:何以傷亡如此巨大?──歷史學者陳翠蓮談《重構二二八》

週期表:永恆元素與生命的交會

李維的《週期表》借用科學書名,包裝了大屠殺劫後餘生的人文關懷。

夜:納粹集中營回憶錄

夜:納粹集中營回憶錄

而你,沒有回來

而你,沒有回來

安妮日記【獨家授權.70週年紀念典藏版】

安妮日記【獨家授權.70週年紀念典藏版】

納粹的孩子

納粹的孩子

奧許維茲臥底報告:自願關進納粹集中營的波蘭英雄

奧許維茲臥底報告:自願關進納粹集中營的波蘭英雄

我戴著黃星星

我戴著黃星星

索爾之子 (DVD)(Son Of Saul)

索爾之子 (DVD)(Son Of Saul)




 

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

293 0