展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

推理藏書閣

【拆解東野圭吾!】不可解的人間:東野圭吾的本格(?)風景

  • 字級

放學後

放學後

定位東野圭吾長期以來都是件困難的事。

一般來說,因為他以標準的本格推理小說《放學後》出道,並且在很長的一段時間裡,都戮力於經營從「謎團→解謎」的故事公式,甚至在近幾年他的「湯川學」與「加賀恭一郎」兩大系列中,仍然保有濃厚的本格風格,因此往往人們會輕易地將他定位成本格。

然而在松本清張制霸的1960、70年代成長、社會派DNA顯然仍殘留在血液中的東野圭吾,甫出道又遭遇到1987年開始的新本格浪潮,解謎導向的敘事秩序在本質上已被徹底顛覆,在這種雙重夾擊下,即便他想走寫實本格的道路,但所謂的本格已經不再只是依賴密室、不在場證明等「詭計向」犯罪的小道具就能夠成立。因此東野圭吾必須作出選擇:若非能開啟新的本格書寫路線,就是得徹底捨棄本格。

這兩種力量顯然從一開始就在東野的處女作中拉扯,與其說他在《放學後》完成了一個精巧的寫實本格之作,不如說他其實已經在預先操演一條可能的「本格逃逸路線」,小說最後的意外性發展,雖然對於故事本體的犯罪解謎沒有直接影響,但卻讓讀者驚覺於隱藏在小說表層下的所謂「真相」,其實具有多重的(歧出)可能。

因為雖然犯罪詭計所造成的謎團有著高度的人工性,但只要牽涉到人,就不可能完全地邏輯理性與客觀,因為人是複雜且變動不居的。東野圭吾顯然是意識到這點,於是他從《惡意》開始,一步步踏上了這條探勘「人」內面風景的書寫實驗工程。在《變身》《分身》《白金數據》等科幻推理,以及《單戀》前衛的性別題材中,他從人的本質組成展開「人是什麼?」的演繹與辯證。而在《白夜行》《幻夜》等更接近犯罪小說主體的作品中,他透過人性的視野,試圖描繪出人的存在樣態。甚至像是在《信》中,當犯罪者已經伏法,彷彿一切已經塵埃落定後,現實中的殘酷劇場才要開始,犯罪者的「遺族」如何備受社會歧視與排擠,甚至付出比犯罪者更高的代價,只為了在日常這個活生生的地獄中尋覓稀薄的存活氧氣。人在東野圭吾的筆下,不再只是推理小說中的功能性存在,而是被還原成一個個複雜、立體且艱困的生命。

惡意(獨步九週年紀念版)

惡意(獨步九週年紀念版)

變身(經典回歸紀念版)

變身(經典回歸紀念版)

分身

分身

白金數據

白金數據


單戀

單戀

白夜行(套書)

白夜行(套書)

幻夜(上 )

幻夜(上 )

幻夜(下)

幻夜(下)

《白夜行》的書名及其隱喻,恰如其份地點出東野圭吾試圖探究的人類存在困境,白天不懂夜的黑,但一路尋找逃逸路線的犯罪生命,卻永遠只能生存在虛幻的希望之下,即便是白日也猶如黑夜,這其實可以代入推理小說中的所有角色類型,在真相的迷霧之中,無論偵探、犯罪者、被害人、遺族家屬,無一不是只能徘徊於各種存有賴以維生的價值觀的陰陽魔界之間,而尋覓不到出路。

也因此,推理小說中原本存在的那些價值觀,理應黑白分明的正義界線,也都被東野置放入必須「重新思考」的灰色地帶。曾經被賦予能實踐市民正義任務、透過真相給予明確「答案」的推理,不僅能向社會現象提問並作出犀利的批判,更具有反身性的思考能力,對於自己這樣一種動輒觸及公平、正義等道德法律意義的大眾文學類型,所能夠到達的境地,以及需要擔負的倫理責任,也有了高度的自覺。

一如《嫌疑犯X的獻身》中石神的所作所為,究竟要怎樣的生命動能與謝意,才讓他奮不顧身地逾越那條連他自己過去都不相信的倫理界線,去完成他人生中最大的心願,一份與生命等值的獻禮。而同樣的思考難題與倫理閾境,無論是在《徬徨之刃》《使命與心的極限》、還是《麒麟之翼》之中,都比比皆是。

而這也可說是總結了東野圭吾三十年來的寫作路線,犯罪不必然是謎團的發想與敘事主軸,因為生命最大的謎團就是自身,那難以被工具理性測量、數算的存在意義。因此偵探的主要工作已不只是面對犯罪,而是「見眾生」,所以加賀恭一郎在系列的最終作《當祈禱落幕時》裡,從主要的偵探身份退位,還原成一個最本真的人,去面對自己的身世秘密。而《解憂雜貨店》中真正的謎團與解謎,已與犯罪不必然相關,真正重要的是如何好好地面對人生,因為那才是世間最難解之物,而對東野圭吾來說,「人間」百態,終究才是他一生懸命的寫作「本格之道」。

信(新版)

信(新版)

嫌疑犯X的獻身(獨步九週年紀念版)

嫌疑犯X的獻身(獨步九週年紀念版)

徬徨之刃

徬徨之刃

使命與心的極限

使命與心的極限


麒麟之翼

麒麟之翼

當祈禱落幕時

當祈禱落幕時

解憂雜貨店

解憂雜貨店




陳國偉
中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授、推理評論家,長期研究台灣大眾文學,著有《越境與譯徑:當代台灣推理小說的身體翻譯與跨國生成》、《類型風景:戰後台灣大眾文學》等書。

回文章列表

上下則文章

回文章列表