【2014年度選書│簡體館】我卻在迷夢中摸索，尋求根本不存在的東西——1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯作品集《迷宮中的將軍》

馬奎斯作品集：迷宮中的將軍

伺候他最久的僕人何塞．帕拉西奧斯見他光著身子、睜著眼睛泡在浴缸的草藥水裡，以為他淹死了。雖然知道那是他沉思冥想的多種方式之一，但是躺在水裡那副癱軟沉迷的神態，簡直不像個活人。…將軍無力地抓住浴缸的扶手，像海豚似的從草藥水裡冒出來，衰弱的身體居然還有股出人意外的衝勁。「咱們走吧」他說，「越快越好，這裡誰都不喜歡我們。」這句話何塞．帕拉西奧斯在不同場合聽了許多遍，但仍不相信是將軍的由衷之言……

若讀者沒時間讀完一本250頁的小說，那麼開頭這300字，對將軍行將就木的身影，失勢的尷尬處境，以及執迷奮力一抓再起的渴望，知悉這些，您大概也把這本書的故事讀完了。換個角度說，所謂名家技藝，盡顯於此，為了這開篇，這本書也值得您購買珍藏。

讓我們回到小說來吧。《迷宮中的將軍》以西蒙．玻利瓦將軍（Simon Bolivar）為原型，這位被譽稱為「解放者」的人物，帶領南美洲人民對抗殖民體系，經過十餘年的奮戰，在1925年解放秘魯之後，結束了西班牙在南美的統治。他的聲望達於頂峰之際，曾身兼大哥倫比亞、波利維爾、秘魯等國家的總統。

玻利瓦終生致力於中南美洲的團結一統，卻未成功，如同小說中所述，將軍的事業成功之際，就開始失敗了。拉丁美洲聯盟，在各國對憲法意見不一的僵持下，爆發內戰，1929年國家陷入分裂。隔年，將軍聲望驟跌，被迫交出總統權力，拖著病體離開首府，帶著隨從沿馬格達萊納河走上最後的旅程。沿途是將軍對人生功勳的回顧，也是對著他所盼望建立國度巡禮的回望。

據聞歷史學家這麼對馬奎斯說過，「這樣的將軍太過赤裸了」。與其它虛構的小說不同，他並不是創造了一個人物，而是還原了英雄人物的血肉之軀。有關於玻利瓦的相關資料，堆疊如山，馬奎斯經過十年醞釀與兩年執筆，用直接的敘事、精確的歷史細節，成就此部作品。

有趣的是，將軍旅行的最後十四天，僅有三、四封書信，相關人物也幾無書面記憶，歷史的縫隙裡，馬奎斯展現身手，全力書寫將軍對權力的執迷幻想以及時不我予的身體背叛。事實上，讀者將很難分辨，究竟將軍執念的是權力，還是對美洲團結的追尋，或者後者無論如何必須要以前者為根底？而這些我們都無從知曉了。

會有讀者詢問，一個遠離我們1萬3000公里，距離我們近200年的逝者，讀它又能帶給我們什麼樣的意義？不說過去歷史了，僅僅在我們生存的土地，不到20年內，我們親眼看見，不只一位狹著豐沛民意登上大位的「將軍們」，在民意轉身而去時，那種緊抓權位的張皇與嗜殺。

於是，我們知道，歷史其實從未離去，它們始終緊緊地根牢在我們的土地裡。

生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，1940年遷居首都波哥大，1947年進入波哥大大學攻讀法律，並開始文學創作，1948年因哥倫比亞內戰中途輟學。不久他進入報界，擔任《觀察家報》記者。1955年因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，擔任《觀察家報》駐歐洲記者。1960年，任古巴拉丁通訊社記者。

1961至1967年，馬奎斯移居墨西哥，從事文學、新聞和電影工作。之後主要居住在墨西哥和歐洲，繼續其文學創作。1975年他為抗議智利政變而舉行文學罷工，擱筆5年。1982年榮獲諾貝爾文學獎，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席。1982年哥倫比亞地震，他回到祖國。1999年得淋巴癌，此後文學產量遽減，2004年始出版新作《憶我憂傷妓女》。

馬奎斯一生獲獎眾多，包括1969年《百年孤寂》獲法國最佳外國作品獎，1971年獲美國哥倫比亞大學名譽教授，1972年獲拉丁美洲文學最高獎──加列戈斯文學獎，1981年獲法國政府頒發榮譽軍團勳章，1982年登上文學殿堂高峰──獲頒諾貝爾文學獎、同年也榮膺哥倫比亞語言科學院名譽院士。