博客來偵探社
【推理入門】《原諒》:新時代的療癒系推理小說
作者:翁裕庭 / 2013-04-11 瀏覽次數(3421)
「早知如此,何必當初。你要為過去的惡行付出代價!」B惡狠狠地說。
說時遲,那時快。B手一揮,白刀子進紅刀子出(或是手指一扣,在對方身上轟出一個大窟窿),了結仇家的性命,為逝去的亡靈伸張正義……
在推理小說中,這樣的橋段俯拾皆是,尤其是本格解謎的作品,殺人動機時常隱藏於過去的恩怨中;也就是說,伸張正義與復仇是推理小說的王道。加害者B為了報仇而殺人,但自己也不想賠上性命,所以故佈疑陣,把真相弄成四不像,因而難倒了一堆人,只有邏輯能力超強的神探才有辦法挖掘出答案。試想B若原諒了A,兩人握手言和,刀槍等傢伙通通收起來,如此一來,豈不是沒戲唱了,更甭提小說後半部的解謎篇也隨之消失。由此觀之,推理小說家最不想處理的主題便是「原諒」。
不過,時代已經大不同了,人心有了不一樣的渴求,對於藝術作品也有更多期待,它必須提供淨化心靈的功效,洗滌我們疲憊的身心。眼看世貿雙子星大樓被恐怖份子摧毀,或是耳聞颶風和大海嘯造成無數家庭顛沛流離的慘狀,這時世人不禁要問:我們究竟是造了什麼孽,為何要受到天災人禍的懲罰?於是療癒系的作品應景而生,有療癒系歌手以溫柔嗓音撫慰我們的靈魂,也有療癒系的戲劇作品讓我們獲得救贖,當然還有身心靈方面的著作出版,引領世人走出黑暗,找回正面的原生力量。那推理文學呢?除了心智遊戲之外,推理小說還可以為世人帶來什麼新的意義?
面對人心惶惶的變局,有勇氣的作者會想要打破僵局,有才華的寫手會設法另闢新徑。在近代的推理作家當中,若問誰是最帶種又最有料的創作者,哈蘭.科本(Harlan Coben)絕對可以算上一個。他的近作《原諒》(Caught, 2010)就大膽觸碰了人人唯恐避之不及的主題:原諒。
哈蘭.科本雖以運動經紀人博利塔(Myron Bolitar)為主角的系列小說打響名號,不過他能躋身熱門作家之林,卻是靠連續幾本非系列作攻頂成功,登上了暢銷排行榜。哈蘭所寫的故事,絕對是每個人心目中最不想遇上的夢魘,因為他會讓你對家庭倫理的信任感蕩然無存。例如在《沉默獵殺》(Tell No One, 2001)中,妻子遇害八年後,丈夫收到一個網址,他連線上去一瞧,竟在live畫面看到亡妻對著鏡頭說「對不起」;在《絕命殺機》(No Second Chance, 2003)中,外科醫師無故捲入謀殺綁架案,自己腦袋挨了一顆子彈而喪失記憶,小女兒也下落不明,未料事隔一年半後,又接到勒索贖金的電話;在《死亡印記》(Just One Look, 2004)中,一張剛沖洗出來的家庭照,造成男主人離家出走,女主人獨力撫養孩子,卻發現還有人也在找她老公和那張照片,其中包括一名凶殘的殺手。
丈夫、妻子、孩子,是構成家庭的主要成員。但是在哈蘭的小說中,他們的背後可能隱藏了不可告人的祕密。一個看似平凡的家庭,卻可能潛伏著致命因子。而當家庭不再是避風港,世上還有別的容身之處嗎?哈蘭是少見的重視家庭價值的推理作家,他寫的家庭如同一間有裂縫的密室,一旦你去戳破它,就會造成分崩離析的後果。哈蘭用幾近以毒攻毒的戲劇手法,讓讀者明白家庭和諧的可貴,以及要維護一個家庭需要付出多大的代價。這是過往推理小說很少去著墨的宗旨。
在近作《原諒》中,哈蘭將「隱藏於平凡中的危機」的主題再推往日常生活的各個角落,舉凡你的職場生涯、人際關係,甚至在網路上的訊息傳遞,都充斥著真偽難辨的謊言。在敘事上,哈蘭巧妙地變換觀點,讓讀者起初摸不透誰才是故事中的解謎者,然後再誘導讀者以獵奇心態窺視後續發展,猶如被拉入一個共犯結構而去嗅聞腥臭的八卦事件。另一方面,哈蘭將創作的格局擴大成一個大千世界,每本非系列作各占據一格,彼此的時空差或有先後,人物互有重疊,像是某一作的主角到了另一本書卻淪為小配角(譬如《第43個秘密》〈The Woods, 2007〉的檢察官男主角到了《原諒》當中,只是探長口中的大老闆,比跑龍套還不如啊)像這種有點類似平行宇宙的敘事手法,與名導演奇士勞斯基的「藍白紅三部曲」有異曲同工之妙。
大部分的推理作家都在處理中產階級的問題,然而哈蘭關心家庭,對於青少年的關懷也是不遺餘力。他連著幾部作品都涉及青少年的成長現狀,像是《第43個秘密》的失蹤案件、《抓緊了》(Hold Tight, 2008)的自殺現象。在這本《原諒》中,哈蘭以一樁疑似翹家的事件,探討了青少年面對感情與升學的壓力,並透過書中的校長角色,道出作者本人對青少年的觀察:「青少年時期就好像在打仗,充滿壓力,有些是幻想,有些是現實。社交、學業、運動,都很累人,再加上身體不斷變化,賀爾蒙又不正常。這些櫃子的主人,這些充滿煩惱的個體每天困在這裡七個小時,就好像實驗室裡高溫下的粒子,迫切需要釋放……」相信這段話聽來,經歷過慘綠少年階段的人想必都能心有戚戚焉。
既然是推理小說,《原諒》的故事裡頭當然也埋藏了一個伏筆,而這個伏筆牽涉到十多前發生的一樁悲劇,結果導致日後的一連串惡果。人生在世,誰沒幹過一些小奸小惡的蠢事,哪知這樣的無心之過,卻可能造成永遠的遺憾。後來你一直深感愧疚,但願能做些補救,希望受害者能跟你說某句話……其實這本小說之所以好看,重點在於它是推理小說中罕見的療癒系作品。《原諒》的療癒效果有多強大?還記得東野圭吾喜歡將驚人的大逆轉放在全書的最後一句話吧。Well,哈蘭也把最感人肺腑的一句話放在最後一行,包你看了舒體通暢,全身上下都獲得徹底的療癒。
不信?就來讀讀看吧。
回文章列表