文／幾存
「沒有瑞蒙．卡佛，我們將看不到今天的村上春樹！」「他被評譽為「美國的契訶夫」、自海明威以降，最具影響力的美國小說家！」關於卡佛在得到的眾多讚譽，我們也許都耳熟能詳，然而，坦白說，乍讀卡佛筆下的故事時，心中其實是帶著些許疑問的：這個故事結束了嗎？他想告訴讀者什麼？發生了什麼事呢？
能不能請你安靜點?
〈你是醫生嗎?〉描寫一個太太出差，獨自在家的男人，接到一個女人打錯的電話，就在聽見對方喊他名字的那一刻，他卻莫名心動了，隔日下午再次接到電話時，他決定前往她的公寓一趟，而故事的最後，結束在他回到家後，接起他太太電話的時候......
〈能不能請你安靜點？〉的開頭是一幅日常和樂的景象，太太正熨著衣服，先生在一旁和她聊天，突然丈夫問起了多年前一場派對上發生的事，接著情況便失控了，於是，先生憤怒地開著車子出門，在酒吧逗留，在街頭亂晃，他思緒紛亂地想著該和自己的太太說些什麼，卻又不知道該說什麼才好，於是，他繼續的閒晃，他試著搭訕一個女子，他小賭了一局，他在經過碼頭時莫名其妙被揍了一頓，最後，他回到了自己的家。
卡佛的故事，沒有的精心安排的高潮迭起，縝密的角色設定，他筆下的故事總停頓在一般故事並不會輕易結束的地方，卻忠實地呈現了，我們的生活會駐足的所在。
無論是爭執、出遊、用餐、講電話、失眠、偷窺、胡思亂想......在他的故事裡，都值得一提，皆得到平等的對待，都簡潔乾淨地用文字保存了起來，他見證了我們的不知所措，對自己身份的焦慮與失落，或是某種旁人看來可笑自己卻無法自拔的執著，以及，種種難以言說的彆扭心緒......曾經，我們以為，永遠沒人能懂得自己平凡的無措，和沉默。但，這一次，在卡佛的故事中，有了例外。
這些故事，存在的如此百無聊賴卻也理直氣壯。卡佛所要傳達的，並不是什麼偉大的、具啟發性的訊息，他只是如實地紀錄下，我們真實的、未經粉飾的生活。
他僅擷取我們生活幾分之幾的真實片段，便足以撼動我們。
回文章列表