展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

曾經,有人這樣赤裸裸地看過你嗎?你這樣看過自己嗎?

  • 字級

泰利,31歲,男性,出生於亞特蘭大。他從未上過學,11歲開始陸續做過一些工作,包括打掃、洗碗盤,還有醫院的廚師;31歲的時候,他住在華盛頓特區,不定期的做著建築工人。平常日子,他都和他的同伴們聚在一家叫做「新政外賣店」附近,那裡每天早上會來一輛小貨車,沿街問,有沒有人要去建築工地,打個一天的工,比如攪拌水泥之類的?一條一條沿著街問,巡個幾條街,把要做工的男人撿走。泰利和他的同伴們有時會上車,有時候不會。

這家外賣店在華盛頓特區市中心的一個街角,走路就能到白宮,不過住在附近大多是黑人,這裡就是泰利的街角。也是作者書中描述的許多貧窮的、下階層的、男人的街角。

《泰利的街角》是一本以參與觀察的方式,研究美國貧窮黑人男性經典的社會學作品,完成於1967年。

研究的時候,研究者與被研究者應該維持什麼樣的距離?是客觀冷靜地在一旁觀看?還是參與其中,設身處地,甚至轉換身份成為被研究者的一份子?當然,研究者對其距離的拿捏,一定與主題、對象,甚至當時代盛行的研究主流方式有關。

不過,單純以一個閱讀者而言,看這樣的觀察所記,毋寧是更貼近自身的。我不是讀社會學的,看到新聞報章上的自殺率、失業率……大大小小的統計數據、研究結果,對我來說只是數字;我當然知道這些數字代表這整個社會,不過「我」,彷彿不在其中;「我」的問題,沒有人告訴我答案。參與觀察透過一連串觀察、訪談記錄,研究的樣本或許不多,不過每一隻所謂「白老鼠」,都有了理由,讓他們如同你我。

每天早上的小貨車巡來,泰利和他的同伴們為什麼不上車?單純的觀察者看著那群街角男人邊聊天,邊對著貨車司機揮手拒絕,他們怎麼說?或許,我們只看到了他們沒上車,繼續蹲在街角聊天;或許累積了若干,關於工作機會與就業人數的比例、曠職日數等報告,可以約略描繪出這群人的樣貌。不過,這有多真實?當你把自己放入其中,認同嗎?

作者也一直在這個街角,他說出了男人們不上車的理由;這是這本書的開始,接著,他還看到了許多其他的。書中以男性的角色,以及與周圍人的關係分篇章,男人的工作,他也是父親、丈夫、非固定關係的情人、以及男人和他們的街角夥伴們,在每一個身分裡,男人都有他想說的。而作為讀者的我們這麼赤裸裸的看著,或許也是被看著,因為相似的角色關係,他們不再只是跟我們毫無關係的一群社會學觀察對象;因為每個人的人生,總是會遇到相似的問題。

男人自己說不出來的,彷彿有人看透了;而讀著書的我們,也彷彿,鬆了一口氣。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

5部你不能錯過的日劇改編原著

將2D敘事影像化,透過演員、場景或編劇本傳達原著魅力,這些曾被改編為戲劇的作品有何魅力?

2002 0