展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

余華:中國的十個詞彙,每個都有疼痛感(下)及其生活

  • 字級


余華-2
(攝影/但以理)

「跳樓價!十元一綑的經典名著!」
叫賣者還會發出聲聲感嘆:「哪是在賣書啊?這他媽的簡直是在賣廢紙。」
然後叫賣聲出現了變奏:「快來買啊!買廢紙的錢可以買一綑經典名著!」

博客來:你在《十個詞彙裡的中國》後記寫,「當他人的疼痛成為我自己的疼痛,我就會真正領悟到什麼是人生,什麼是寫作」。
余華:是的,寫每一篇都有疼痛感。即使是談閱讀吧,現在每年出版幾十萬種書,但在文革那個沒有書籍的年代,回憶起來也是很傷感的。我看過一本T.S.艾略特的傳記,他說在高中畢業前已經讀了一千多種世界名著,從此以後只要寫作就行,不用再讀了。

他不像我們是邊寫作邊學習,如果也能像他那樣,多好。

博客來:書中寫到你當年看《茶花女》,是和同學一起連夜抄下來的,那本手抄本還在嗎?
余華:那本手抄本,當時給同學了,我也不曉得後來怎麼了。當時不知道會有今天,不然我連小學作文簿都會留下來,哈哈~

博客來:開始寫下一部小說了嗎?
余華:08、09年在各國談小說《兄弟》,沒有辦法長時間寫作,所以寫《十個詞彙裡的中國》這本散文集。《兄弟》的社會性比較強,現在已經開始寫下一本小說,個人性會比較強一些,但跟別的小說家比較之下,可能還是會被認為社會性比較強。

現在寫小說,體力、記憶力都衰退了。專心寫小說時,迎面會有各種蜂擁而來的方案,要第一時間抓下一個方案來寫。但是現在記憶力變差,來的東西愈來愈少;體力變差,抓下方案的反應變慢。但是身為作家,愈寫愈有自信,膽子也愈大、困難愈少。寫《兄弟》時,可以說我要寫什麼就能寫出什麼。

但還是要體力、記憶力好才行。三四年前可以一次寫四小時,現在只能寫兩小時了。以前是功利式的鍛鍊身體,體力不好才去運動,體力好了就不去了。現在要常態運動才行,像今天早上我就去游泳。但朋友都笑我說:看你能支持多久。我半途而廢的事情太多了。

博客來:你似乎從小就喜歡打籃球?
余華:當時毛澤東特別重視體育,每天早上體操之前都會廣播兩句話:發展體育運動,增強人民體質。小學時喜歡打乒乓,初中之後打乒乓會被笑,因為沒有使上力氣碰撞,搶籃板時可是會撞到流血的。

我覺得自己小學時的作文不值一提,因為這些作文只有一個讀者,就是一位很瘦的語文老師。我更願意將自己的寫作從大字報開始,這是我最初公開發表的作品。
文革時期人們熱衷於寫大字報,更甚於今天人們對於博客的熱衷。

博客來:你提到寫作時說,寫大字報和寫博客(部落格)的情感類似?
余華:博客是自我表達的欲望,讓更多人了解自己的生活。寫大字報的時候也不是為了權力,一樣是熱衷表現自我。差別是寫大字報只能用革命語言,但寫博客什麼語言都能用。

還有一個共同點是批判揭露現狀,現在微博的效果更大,如果有被欺壓的事情渲染開,政府就不得不處理。微博的發射速度快、受眾多,現在連政府單位都要開微博,跟草民搶話語權。

博客來:遇到被欺壓的事情,中國還有一個上訪(信訪)制度。
余華:上訪根本沒用,拿了表格登記完,還是回家去。但信訪制度有存在的價值,如果法律和信訪同時存在,這不就有兩套制度了?可以這樣嗎?照理說是不行,但信訪制度不能取消,要讓老百姓相信一個沒有的希望,他們以為中央的官員特別好,以為有機會遇到一個為他們說話的官員。曾經上訪的人超過一千萬人,如果沒有這個制度,他們大概會造反。這是他們的安慰劑。

現在地方政府也開了微博,但微博平時還是寫些政績:在中央胡錦濤、溫家寶等等等人的領導下,在省級某某某官員的領導下,我們全力支持某某某政策,因此在某某某地方取得重大成就……微博只能寫140個字,這些講完就超過一百個字了。但如果有突發案件,以前要層層開會、上級認可,最快也兩三天後才能發佈官方說法,但這時已經謠言四起,輿論已經有了定論,這時官方說什麼都沒人相信。所以要開設微博,在第一時間發佈。

博客來:所以微博有助於民主發展嗎?
余華:當然有幫助。中國這幾年還是進步,愈來愈自由,寫六四的文章也沒事。明年中共18大,習近平、李克強上台後會更好。但不能快,快會有問題。不過民主進程也有倒退的可能,而這種可能是有民眾基礎的,因為很多人會懷念毛澤東時代,雖然貧窮、壓抑,但社會平等,不像現在社會差距太大了。

博客來:這幾天在台灣常上網嗎?
余華:都還沒上過網,有空時我就看電視,這幾天我在看14個嫌犯從菲律賓遣返的新聞、羅賢哲間諜案、還有兩個大陸人在阿里山和導遊吵架。台灣的電視新聞特別好看,充滿生活氣息。

不像大陸的新聞,難看,三十分鐘的新聞,先講胡錦濤、溫家寶等中央領導人做了什麼事,再講各級官員做什麼事就過了15分鐘,然後講先進人物、重大成就又過了十分鐘,最後五分鐘才有國際新聞可以看。我常笑說,從1978年之後,中國發生了翻天覆地的變化,只有新聞聯播網沒變!各級領導們每天第一份工作就是看國內外的新聞簡報,看來看去都是壞消息,晚上看電視時,看到都是好消息,這樣才能給他們一點信心,這是他們的安慰劑。

●余華:中國的十個詞彙,每個都有疼痛感(上)及其文章

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

1521 3