沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威，經典短篇重現
海明威對當代寫作世界的影響非常巨大，他那乾淨冷冽、線條清明的筆法，讓卡爾維諾、馬奎茲、沙林傑甚至華人名家張愛玲等，都奉海明威的寫作為摹本。
11 月新經典推出海明威短篇代表作《沒有女人的男人》全新譯本，特別邀請各路好手分享心目中的海明威及《沒有女人的男人》讀後感，就讓我們一起看看，海明威到底有多威！
〔讀者｜O1〕陳又津
1986年出生於台北三重，台大戲劇學研究所劇創組碩士。活躍於編輯出版、廣告文案及劇本領域，關注都市更新與移民議題。
2010年起，分別以〈寂之聲〉與〈少女戰鬥論〉獲得角川華文輕小說決選入圍與新北市文學獎短篇小說首獎，〈長假〉摘下香港青年文學獎小說冠軍；劇本〈天臺廣場〉獲得新北市動漫畫原作劇本競賽入圍。著有小說《少女忽必烈》。
海明威，這個男人怎麼可以這麼萌
傳說海明威老媽在他小的時候幫他穿女裝，剪的髮型跟姊姊一樣，戴上花帽子，維基百科還能找到照片，老媽還說他小時候最喜歡縫紉。不過海明威很討厭他媽，都叫她老查某（old bitch）。這事大家聽聽就算了，我也沒什麼確切證據。還有海明威十歲就近視，但非常討厭戴眼鏡，拍照的時候通常會拿下眼鏡，所以歷史文獻上很少看他戴眼鏡──這樣說來，他應該只是傲嬌罷了，沒想到這位近視（還有點萌？）的小男孩，最後變成了喜歡打獵、拳擊、鬥牛的大鬍子。
海明威寫下這本《沒有女人的男人》的時候28 歲，已經結束第一次婚姻但馬上又結婚了。這是他的第二本短篇小說集，後來都收錄在高中大學教科書。我平常走在路上或在吃飯，聽到別人的對話，常常覺得莫名其妙，海明威的小說也一樣，所以可以的話，我實在不想讀海明威，省得要花好多心思去解讀。一個人要做重大決定的時候往往最有戲，但這些短篇的敘事者卻只是不小心路過。如果今天要給海明威一個稱號，大概就是「路人系」無誤。〈白象般的山丘〉讓讀者就像是男女主角旁邊的乘客，聽他們討論墮胎。〈殺手們〉的尼克只是單純來餐廳打工。想想也是，人生哪有這麼多重要的事？即使我們做了重大決定，別人也覺得無關痛癢。大多數的時候，我們都是路人，不是故事主角。
〈一成不變的故事〉描寫臨終時刻，成了我這次重讀經典意外的收穫，「我們下一代的下一代──他們怎麼樣呢？他們是什麼人？我們必須找出新方法取得在太陽底下的空間。這是要用戰爭來達成，還是可以用和平的方法辦到？還是我們全都該搬到加拿大？」與其說是小說，這篇更像是筆記，但這樣的思索反而不分時代，最後一句話的跳躍底下埋藏的絕望與希望，直到今天也都不難理解。
〈不敗的人〉主人翁曼威爾展現了倒下的氣度，在一個沒人在乎鬥牛的時代繼續做鬥牛士，面對記者無情的嘲諷「鬥牛士不過是些小鬼跟流浪漢」，還遭遇老闆砍價、排到冷門夜場時段，苦求「現在還活著的長槍鬥牛士」中最厲害的祖立托一起組隊，只為了登場一搏。但如果我們冷靜一點，想像曼威爾就是平常生活中會遇到的叔叔伯伯，那他其實就是個講不聽的老番顛，不知為何老是那麼固執──海明威寫的正是這個「不知為何」。
〈五萬塊〉的拳擊手傑克沒有曼威爾那麼老，但他更慘，面臨一場必輸的賽事，因為知道自己不可能贏，乾脆把賭注壓在對方身上，這下連老鬥牛手那種名正言順（只是有點瘋）的尊嚴都沒，打假拳，連拳擊手的名譽都賠上，但他得到了什麼好處？是錢嗎？傑克很省，省到連小費都不給，八成會遭受服務生白眼。說到小費，《計程車司機的祕密京都》曾載過兩名乘客出遊，全程深度旅遊亮出不藏私絕美景點，對方也聽得淚光閃閃，最後滿懷感激塞給司機小費──結果是應該丟進許願池的數目，喂！太看不起日本人了吧！話說回來，傑克也許真的是窮途末路，連電話都嫌太貴不敢打，倒是信件便宜可以天天寫。他打拳擊，賺了很多錢，也錯過了很多事，最後又只剩下錢。「有趣的是傑克看起來就像是個坦蕩蕩的典型拳擊手，這是因為他有一切的本領。」海明威如此描寫傑克，希臘悲劇的英雄一開始也站在高點，接下來才快速墜落。海明威的硬漢，慘，還有更慘。而且你不用去神廟或皇宮找，隨便哪個酒吧、餐廳、路邊都有這些魯蛇。偏偏對手沃考特也是收錢辦事打假拳，中途犯規，企圖落敗，強迫傑克獲勝。黑吃黑，傑克投下的錢就付諸流水。傑克必須想辦法輸，才能贏回賭金。「牽涉到這麼大一筆錢的時候，腦筋可以動得這麼快。真是好玩。」小說發展到這裡，傑克還能保有幽默感，我真不知道該佩服的是海明威，還是人性了。
面對打不贏的戰爭，無法改變的現實，一去不復返的時代，海明威至少替我們留下了不敗的人。
我記得今年春天，在黃彥霖的臉書上看到一段話：「我開始認真覺得，眼下的當務之急就是要盡可能地多看一些電影、多讀一些小說，其他什麼都不要管。然後記得開始練習寫詩或是寫歌。因為在國破家亡、在被終極統一的時候，我們會需要更多的想像力來面對眼前的處境；在再也無話可說，無言以對的時刻，詩和歌還可以替我們保有最後的一點聲音。有空的話，也可以先復習一下捷克或波蘭的歷史和文學。希望我們倒下、受辱、被幹的姿勢可以跟人家一樣帶有美感。」
或許海明威已經寫下這樣的詩歌，只是我們還沒找到自己的鬥牛場，一旦找到了，或許就知道了自己該守護的價值。也或許有人會說，你這麼努力又怎樣最後還不是一樣，我要說的是，誰跟你一樣啊渾帳！我跟海明威才是一樣的！更何況，我們根本就還沒倒下，現在下結論還太早了。記得〈不敗的人〉怎麼說嗎？
「要是能設法有一半勝算就好了，我只要這樣。」
回文章列表