創世紀的創世紀：
詩的照耀下
在「詩的照耀下──他們在島嶼寫作Ⅱ」之瘂弦紀錄片《如歌的行板》中，見識到詩人吟誦如術師撒豆成兵的聲音魔力、認識到時潮翻滾下的真人格與純文學之際，該是讀者們通過自己、或藉由他人不同角度，無論初讀或重讀，回到細細沿讀詩行本身的時刻──理解詩人創造作品，而作品如何完成一位詩人。
承認並安於生活──秋日讀瘂弦
文╱凌性傑（詩人，著有《自己的看法：讀古文談寫作》《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》等作品。）
1992 年夏天，我從高一升高二的暑期輔導課中脫逃，帶著簡便的行囊到台北參加教育部文藝營。在那主要靠著郵件、電話聯絡，網路世界尚未誕生的年代，文藝營幾乎是一場六年級生的文學啟蒙儀式，讓我們得以脫離日常，跟一群擁有共同志趣的人聚在一起。整整十天，我們在台灣師大的研習大樓裡一起生活、上課，日以繼夜，積極熱切地交談、書寫。如果沒有這個營隊，我們只能散落在島嶼的各個角落，各自孤單且艱困地尋找文學的道路。來到這裡，除了證明自己並不孤單，還感受到長輩們的溫暖。那些原本距離遙遠的作家，出現在我們眼前，近距離地傳授創作心法，並且告訴我們要好好寫下去。瘂弦老師就是其中一位。
新詩課堂上，瘂弦老師講卞之琳、何其芳，然後說自己停筆多年，已經好久沒有寫詩了。似乎還提到了郊寒島瘦，古人苦吟成詩的景象如此鮮明：「兩句三年得，一吟雙淚流。」接著，一派悠哉地看看自己的肚子說：「肥胖是詩人的恥辱。」於是我也看看自己的肚子，疑惑著：肥胖就不能寫詩了嗎？
（如今，「他們在島嶼寫作Ⅱ」中的瘂弦紀錄片《如歌的行板》，有瘂弦與他同代詩人的青春裸體留影。好瘦，也好詩。）
高中時期，我是臃腫的，臉上冒著青春痘，體重76 公斤。可能是喝了太多私家調製的轉骨湯，補過頭了，身材沒有抽長反而橫向發展，成了一個小胖子。說也奇怪，文藝營裡的伙伴們真是以清瘦嶙峋的居多。聽了瘂弦這套詩與肥胖的講法之後，我持續地發胖，持續寫著自以為是的爛詩。那年秋天，無可救藥地寫詩，在雄中圖書館讀完洪範書店出版的所有詩集。一直要到高中畢業升大學的夏天，才終於減掉20 公斤體重。沒有規律也沒有紀律地寫詩，關於詩的創造、詩的意義，想得太少，純粹是「從感覺出發」（瘂弦詩作篇名）。
詩與身體，節制跟鍛鍊，於是成為一輩子的功課。我的減肥大業，周而復始，胖了之後就努力變瘦，瘦了之後無可避免地再度發胖。昔日參加文藝營的友伴，大多已經不寫作了，且有中年發福的跡象。
（看完紀錄片之後，我不再去想：寫詩的瘂弦跟不寫詩的瘂弦有什麼不同？寫詩的快樂跟不寫詩的快樂是不是有相同的道理？這一切機緣變化，或許都跟生活的狀態有關。瘂弦曾引用W. H. 奧登的話語：「對我來說，活著常常就是想著。」大概藏有他對生活狀態的回應吧。）
時間過去，文藝營裡遇到的瘂弦跟紀錄片中的瘂弦，一貫維持著暖男的幽默。有他在的場合，總是可以讓人安心的。不管是現實生活或詩歌，幽默是一款高難度的藝術，表達形式若是失準，很容易流於刻薄或輕浮、下流。幽默而溫暖，更是難上加難。那其中，有情感與理性的均衡，以及對人性的領悟與寬諒。
此外，瘂弦總能將悲傷化為溫柔的詩句，坦然面對生命中的不舒服。他不放棄呼告，不排除呼告，在呼告中完成詩的情緒與音樂性。從感覺出發，但不止於傾訴感覺。從作品中可以發現，詩人往往苦於沉思，為了完成一首詩耗盡心神，在時間中等待感覺的凝聚、思想的昇華，竭力捕捉形象與聲音，刪除多餘的枝節。語字的使用者，通常基於實用的溝通，挑揀最便捷有效的語法句型來用。而詩人總在實用的規則基礎上，進行最神祕的創造，讓筆下的語字自成體系，各安其位，讓不可知的力量彰顯出來。
我尤其鍾情於瘂弦的贈答之作，或許是因為這些詩都有一個明確的訴說對象，情感的往復流動於是格外真摯，唸起來也特別好聽。
1967年，楊牧〈瘂弦的深淵〉提到：「瘂弦的詩甚至成為一種風尚，抄襲模仿的不乏其人，把創造者逼得走投無路。但那時期我們不知道為甚麼好像都處在一種過渡的虛空狀態下，也有一種懊惱，憤懣，和矛盾。」楊牧說瘂弦的作品裡，有文學的真，充滿了親切的話語。我猜想，或許就是這份親切，讓作品可以跨越時空跟不同世代的讀者溝通。再者，瘂弦詩裡面探索的，也一直是人類的共同命題。因為人就是這麼活著、在著的，每個人無可迴避的問題也就只有那麼幾種。正因如此，瘂弦的詩持續產生影響。我們在這樣的詩裡看世界，跟這個世界交換眼神、淚水與微笑。
〔關於瘂弦〕
本名王慶麟（1932-）。河南南陽人，1949年隨國軍來台，並參與洛夫、張默創辦的 《創世紀詩刊》，被稱為「鐵三角」。1966年退伍，至美國愛荷華大學「國際作家寫作計畫」訪問兩年，回國後任《幼獅文藝》《聯合報副刊》主編，45年編 輯生涯中，以特有的溫情、智識、人緣風度，打造文壇盛世。
他公開發表詩作只有12年，然而〈印度〉、〈鹽〉、〈深淵〉、〈坤伶〉、〈如歌的行板〉等膾炙人口詩作，集於《瘂弦詩集》至今傳誦。其他著作《中國新詩研究》《記哈客詩想》《聚繖花序》亦為詩史、詩學做出貢獻。
★ 購票訊息｜「詩的照耀下－他們在島嶼寫作Ⅱ」2 +1電影預售套票
★「他們在島嶼寫作」臉書專頁
〔瘂弦相關出版品〕
印刻文學生活誌 10月號/2014 第134期
|
創世紀60年詩選
(2004-2014)
|
瘂弦詩集
|
記哈客詩想
|
瘂弦自選集(POD)
|
如歌的行板
|
回文章列表