右起,巴巴文化總編輯巴克利與編輯貓小小(攝影/蕭如君)
「我很少接受媒體採訪。」一頭長髮扎成馬尾,穿著輕便T恤、球褲,「巴巴文化」總編輯巴克利在相機前顯得有點侷促,與一般從事編輯出版工作的人不同,比起文字,他更擅長於圖畫,尤其是讓孩子看了能會心一笑的圖。
畢業於國立藝術學院(現為台北藝術大學)的巴克利,做過各式各樣的工作,他這麼形容自己,「年輕時很想證明些什麼,想賺很多錢。」待過廣告公司、外商公司、出版社,不只畫圖、也學習行政管理,最後終因忙碌過度而病倒,遠赴加拿大休養三年,天天陪兒子、當家庭主夫,「回台灣後,打開電腦都不知道怎麼使用了。」
那幾年,巴克利每晚睡前為兒子說故事,起初是看著書講,後來開始與兒子聊天,天馬行空地將生活瑣事編成故事,說著說著,他竟完全取代了妻子說故事的角色,直到兒子今年已經是名小學六年級學生,個頭快比他高,牽手也會偷偷甩開,但偶有睡不著的夜裡,還是央求:「爸爸說個故事來聽吧。」
那是巴克利的童年沒有的幸福回憶,父親天天忙於應酬,只能在空暇時帶著他到東方出版社買書,當時台灣童書市場只有故事書,直到他讀大學,才在趙國宗老師的插畫課上第一次接觸圖畫書,「那時覺得,這種書好美麗,圖畫與文字的配合好有趣。」
巴克利回台灣後進入《國語日報》工作,加深了與國內童書出版的接觸,也觀察當前童書出版選材方向,兩年前離開這份工作時,他決定成立巴巴文化,「以前和主管提案時,總有些題材被老闆評斷不會賣、太冷門,不允許製作,但身處今日的台灣,我相信有些題材可以試試看。」
巴巴文化創社作《紅花仔布的秘密》就以客家紅花布為「感動台灣文化」系列打頭陣,接下來還有以粿印為主題的《噴射龜》、介紹藺草編的《草帽飛起來了》,他希望將藏在日常生活中的先民智慧、經驗累積與傳承,以故事重新包裝,例如《噴射龜》裡的小男孩與阿公同住,被同學質問後,開始提出「爸爸去哪裡」的疑問;《草帽飛起來了》裡的瘌痢頭小主角被同儕排擠,選擇與稻草人當朋友,並將媽媽編織的藺草帽送給稻草人與白鷺鷥,以孩子的共同生活經驗引領他們了解傳統文化的價值與民間藝術。
「我小時候到廟裡拜拜,最愛看剪黏,偷偷在心裡編好多故事,其中就包括他們被風吹下來。」巴克利將自己的童年回憶與兒童文學作家王文華分享,兩人想法一拍即合,創作出《曹操掉下去了》,「而且不只曹操,連張飛也一起掉下去,這兩個泥塑將軍要在人界大冒險了。」他笑著說,台灣有太多本土故事值得和孩子們分享了。
「等待天使」系列則以罕見疾病兒童的生命故事為主,目前推出《弟弟的世界》,以哥哥的口吻,描述自閉症的弟弟彷彿被困在一個特別的世界,那個世界只有他一個人,弟弟堅持穿藍色衣服,堅持早餐吃麥片粥和煎蛋,反覆地畫著飛機,當旁人試著靠近他、加入他的遊戲時,就會發怒、尖叫。「罕病繪本非常難做,必須小心著墨,盡其所能了解病情,本來劉清彥老師非常反對,但最後還是答應合作。如他所擔心,確實有罕病家長給了許多意見,認為我們以正常人的角度看罕病兒,不夠理解這個疾病。」巴克利解釋,「但我的目的不只是關懷罕病兒,而是希望一般的孩子能正確理解這個疾病,不去憐憫,而是接納。」
「兒子讀小學後,我發現幾乎每個班級都有幾個特別的孩子,也許是以前我求學時不會去注意到他們,也許是因為現在的食物或環境,造成愈來愈多孩子有自閉或情緒問題。我想告訴社會,這些孩子比誰都需要關懷,因為他們沒有選擇,但我不擅長當開口說話的意見領袖,只能用自己拿手的方法做,例如為這些特別的孩子創作。」
最大的挑戰是出版自製的兒童小說,台灣兒童小說長年以翻譯作品掛帥,但生活文化、校園風氣與作為背景的歷史地理元素,都與國內小讀者所理解的世界差異甚大,巴克利特地找了王淑芬寫《小偷》,從某個平凡的星期一早上開始,一連串失竊事件,讓全班同學不約而同把矛頭指向「某個人」,但接下來的每一個章節,分別從幾位當事人與老師的獨白,談自己的家庭、同學、渴望同儕認同與無助的思緒,最後才發現,人人都不是刻意為惡,卻為了自己偷偷幫忙踹了一腳。
《今天好嗎?公主殿下》則由張友漁以15歲女孩自述的筆法,向肚子裡的寶寶敘述自己意外發生性經驗、發現懷孕的錯愕、躲避同學搬家的寂寞,以及如何和家人一起調整情緒,迎接新生命到來。巴克利認為,偷竊、霸凌、未成年懷孕,都是兒童文學較少碰觸的題材,卻是電視上的常見新聞,「兒童有權利以聽得懂的方式來理解這些事。」所有不被成人重視的小問題,都是兒童於此生命階段的大煩惱。
巴巴文化不做翻譯書,因為巴克利的另一個使命,是提供台灣作家與插畫家發表作品的平台,「我們以前也遇過願意提拔自己的人,讓我們有機會發揮所長,現在童書出版環境不好,編輯不願意冒險挖掘新人,各家都在搶檯面上十幾位知名作家、插畫家。很多有淺力的年輕人沒有管道進入這個產業,但他們有實力、有企圖心,只要稍加琢磨就能發光,如果巴巴能和這些年輕創作者一起做幾本好書,不也是好事一件?」
例如正就讀台東大學兒童文學研究所博士班的顏志豪,以當作家為志業,從小在廟宇旁長大,寫起文章有股關懷土地的味道,巴克利向他提議撰寫「落難神明」故事,顛覆傳統神明刻板印象,他的《神跳牆》不僅有「神仙界」、「人界」還有自創的「魔科界」,發展出一個全新世界觀的冒險故事。
被巴克利網羅入巴巴一起工作的編輯貓小小,也是他眼中年輕、古靈精怪的人才,貓小小建議將幼兒繪本系列取名「呼嚕呼嚕」,以貓兒心情愉悅時發出的呼嚕聲,象徵孩子聽媽媽說故事的幸福感。「編輯需要什麼條件很難說,但一定要有創意和熱情,我們這輩的人要承認,年輕人有創意、爆發力強,卻常被握有決定權的大人修整得方方正正。可是別忘了,我們就是在頂頭上司的重重限制中,變成今日的模樣,千萬不要再絆住年輕創作者,我希望他們每一次的創作,都能玩得愉快,每一本作品都很不一樣。」
(攝影/蕭如君)
「出版對我來說,是一件現在不做,以後就沒機會的事。」今年46歲的巴克利相信圖畫書能帶給兒童正向的力量,他熱愛為兒童工作,因為兒童反應坦承直率,「他們開心就抱住你、不開心就不耐煩,不受規範,不懂婉轉,我喜歡這樣的事。」因此,做兒童出版更要謹慎行事,有次巴克利發現兒子從圖書館借了一本書,書中插畫竟是他大學半工半讀時所畫,他體悟到出報紙的壽命是一天、雜誌是一週或一個月,廣告是一陣子,但出版品長久留存,所以每一本書都不能馬虎。
巴巴文化,爸爸說故事,巴克利希望自己能為兒子帶來一個不同於傳統的父親角色,「在我們家,媽媽工作很忙,還要教養小孩,爸爸則負責說故事,逗小孩和媽媽哈哈大笑,爸爸不需要什麼形象,只要有製造笑料的能量。」他覺得讓孩子笑,能讓孩子更願意讀故事,所以書裡一定要有兒童的幽默與趣味,最好編輯工作時就能一邊讀、一邊笑。
所以在巴巴文化的辦公室裡,常常笑聲不斷,彷彿上班是件好玩又好笑的遊戲,「這個笑聲會從我們的書,傳到孩子的心裡。」巴克利微笑地說。
〔巴巴文化出版品〕
回文章列表