讀書、吃飯、寫字；散步、發呆、做家事，
什麼小事讓人自甘深陷其中，珍視得近乎偏執，
什麼小事有益身心安寧，讓人從無聊中得到撫慰，
這些細細瑣瑣與零零碎碎，
是作家日常的發光微塵，生活裡最重要的小事。

---

文／羅毓嘉（作家、詩人）
1985年生。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有散文集《樂園輿圖》《棄子圍城》，現代詩集《青春期》《嬰兒宇宙》《偽博物誌》。

---

一定會有人也提到晚餐的。你想。重要的小事，隨手拈來三五種，記憶發著玉石般的光芒，像記憶深處，每個禮拜你去唱片行確認誰出了新專輯，或守候一部每個人都看的電視劇，立即在買下新唱片或電視廣告的空檔，撥電話給死黨分享那極小極小的喜悅。或許是，你在課本邊緣的出血天地邊上，密密麻麻抄寫著心儀之人的姓名，恍惚度過每個午後的，那些事情。

記憶如此瑣碎，溫潤，你巴不得每樣都挑揀出來像分辨鑽石真假的珠寶商，仔細確認，是否每筆記憶都經得起檢視。

可晚餐太過經典。一切都沒得與它比拚。

老歌所以經典，就是因為不死。年歲漸大，你不再逛唱片行，甚至也少看電視。過去的死黨如今不知道去了哪裡，某天你知道過去暗戀的男孩現在過得不好，他們的電話可能換了，可能沒有，你還記得對方家中答錄機的俏皮語氣，但無所謂，你只是不再撥出同一支電話號碼。

你不再和以前一樣。但你還是吃晚餐。每一天。

有些日子你甚至會吃兩頓晚餐。

時常，晚上七點多，或許更晚些的時刻，你只是把臉浸在一碗湯裡，看麵湯裡的油沫聚合又分開，拿筷子戳著油泡，破壞它們的表面張力，把滷蛋的蛋黃攪碎了弄濁一碗大骨湯但不去喝它。或許。你就著快餐的免洗餐盤，撿拾著顆顆青豆，玉米，胡蘿蔔丁，你總在下班之後散落一地，必須把自己的碎片仔細拼起，儘管不知道是否有些靈魂，給你遺落在哪個快步走過的街角，在自助餐店的自助湯鍋底下，永遠撈不起的蛋花紫菜。你撈了又撈，老只有蔥花。

只有大骨那無肉的梗概，撈起來，嘆口氣，又放了回去，像人生，像你自己。

只有自己一個人。美國名廚Julia Child說，「每天至少要有一次，和好朋友聚在一起，吃些好吃的東西。那是人類生活的真諦：享受人生。」

每天至少一次，太過奢侈，豪靡。世界的真相是你下班時往往不多也不少，自己一個，晚餐時間，想起早上在辦公室同事們抱怨近來市區抗議人潮眾多，下午則窩在洗手間裡看臉書上傳來學弟妹們在抗爭現場面紅耳赤的照片，你何嘗不想拯救世界，但對著一碗麵，一只炸雞腿，飯粒偶自湯匙邊緣滑落，黏在你的襯衫下襬，每天晚餐時間你卻連自己都無法拯救。

當然不可能的。點餐時你總想有什麼可以總結這一天。但不可能。非常偶爾的時候你甚至吃麥當勞。想起那年的台北車站館前路麥當勞，你們倆甫在佳佳唱片購得了限量版的日盤唱片，大冒險一瞬間，走到櫃檯前說，請給我牛肉麵和小黃瓜。他嘩的一聲爆出大笑，拉你的手快步跑開，你對他說，你這壞人，心想，壞人總是長命百歲。這時你還是一個人，吃完了牛肉麵，還要把小菜盤底的蒜頭丁搜刮乾淨。

那真是非常重要的一件小事。

一定會有人也提到晚餐的。你非常確定。

---

〔書展活動〕【文字日常‧最重要的小事】2014華文創作展，文字是‧文字事。

---