木柵的冬天，一直都在下雨。
我剛上台北的日子，還不習慣那種讓人洩氣的天候。其實好像不只木柵，整個台北的冬季都在飄雨，但貓空山腳下，天空總是特別陰灰，落雨的頻率始終密集，日照的時間永遠比較短暫。
像一座沉鬱的雨城。
我在山上的男生宿舍有間窄小的寢室，門左右各置了一張上下鋪，室友都是系上的外地生，一個是四十多歲的南美洲黑人（不會有人比他更「外地」了），一個是家在台東的原住民，他們兩人睡左邊那張，我則睡右邊的上鋪。
我的下鋪原本也有室友，開學不久便搬走了，那張床空了出來，成為我們三人的室內曬衣場。宿舍頂樓當然也有曬衣場，不過同學的公德心普遍不佳，衣服常被人拿走（或是拿錯），我們在寢室內曬衣服，相對安全得多。
秋天還曬得乾，入冬後雨不停歇，山上濕氣很重，這招不管用了。室友們於是湊了點錢，想買一台堪用的除濕機，放在床邊吸水；他們推派我為採買代表，去山下添購。狹長的指南路上開了一些舊式雜貨店，販售草席、棉被、電扇、電鍋等生活用品給住宿生，多是價格便宜、品質堪慮的東西。
夾在其中有間政大之音唱片行，與傳院的實習電台政大之聲差一個字，它與那些雜貨店相同，一樣家庭式經營，店面的擺設樸素，天花板吊了幾盞慘白的日光燈，販賣的絕非音樂品味或聆聽酷感，純粹是將卡帶和 CD 當成另一種學生們的日常用品來賣。
在它對面有另一家 CD-Link 唱片行，聽學長說才開不久，裝潢講究些、貨色齊全些、價格昂貴些、店名洋派些、店員自然也勢利些。但再怎樣都比不上市區那幾家 Tower Records，若不想遠過道南橋，政大生多半仍會去政大之音買唱片，便宜下來的五塊、十塊，在隔壁的香香自助餐也能多夾一點菜。
陶吉吉 / 首張同名專輯
我把新買的 CD 放在除濕機的紙箱上，沿風雨走廊一路抱上山；徒步的過程，那幀湛藍色封面正對著我，誘人的顏色彷彿在呼喚我趕緊把它拆開似的。剛剛唱片行內播的那首〈飛機場的10:30〉好聽得該死，結帳時我才意識到，這是我上大學後買的第一張國語專輯。
兩名室友七嘴八舌研究著使用說明書時，我在寢室裡開始播那張 CD，然後聽見，一顆超級新星誕生了。《陶喆》替國語流行音樂立下嶄新的高標－－精良的製作品質，用心甚苦的曲序編排；結構謹嚴，概念完整，不時大鳴大放，也談小情小愛。整張專輯油潤順耳得一塌糊塗。
我高中時被搖滾樂收服，卻也聽點 R&B，諸如 Mariah Carey 的〈I’ll Be There〉、Boyz II Men 的〈On Bended Knee〉、All-4-One 的〈I Swear〉都算朗朗上口，但聽到陶喆以前，從沒想過一個東方人，可將節奏藍調玩得絲絲入扣，唱出如此血統純正的 R&B 花腔－－原來東方人的聲帶，也能扭成這個樣子。
一股作氣又百轉千迴，直鑽耳道，再入心扉。
陶喆的洋腔洋調配上中文詞，聽起來絲毫不違和，想達成那樣的音樂協調性，幕後得下多少苦工，需要多強大的天賦來支撐。它和當時市面上其他中文專輯顯得很不同，太出眾了，是一張久久才會碰上一次的特級良品，大家第一次聽到的時候都明白這點。
伴著除濕機的運轉聲，《陶喆》在我們的寢室不眠不休播了好幾個日夜。幾天後我到山下的計中上網（直到大二我才買入自己的電腦），在學校的貓空行館 BBS 站瞥見一名使用者的暱稱是「再見以前先說再見」，那當然，是專輯尾聲一首無敵情歌的曲名。
那人的 ID 看來像是女生，我決定丟水球過去：
「陶吉吉？」
「王八蛋。」她這樣回，那三字是專輯內另一首歌的名字。
「飛機場？」我再丟。
「10:30 : )」
通關密語全數答對，再來就是約見面了。結果她人就在計中的另一個房間，是麥金塔電腦的專用教室，裡面擺滿當時還不特別好用的 Mac。我們走向河堤，耶誕節前幾天，仍有不少人在夜間球場打籃球。女孩讀哲學系，也是大一，笑起來的時候眼窩和酒窩會連成一個特別迷人的弧度，牽動男生的心窩。
我們聊得很投緣，她說自己最喜歡那首〈十七歲〉，想到過去在中山女高的時光。兩人在景美溪畔來回走了一遍，直到夜深人靜，前方無路，打球的孩子都已散場。我騎機車載她回家，她家在中山北路三段還沒過中山橋的巷子裡，而中山橋上方還橫跨了一條中山高速公路，簡直像某一種人生座標的組合餐。
那天半夜我們在線上再遇，她把暱稱改短為「再見以前」，我懂那個意思，我把自己的改成「先說再見」。
可惜哲學式的思索終究解決不了愛情的難題，升大二暑假前，這段感情無疾而終。接下來三年，我在校園內再也沒遇過她，也許轉學，甚至休學了，也許只是再無錯身的緣分。
我們分開初期，有次我在站上查詢她的動態，她的暱稱改成了「Only Blue」，是〈沙灘〉的歌詞，專輯內我摯愛的一首。或許也是陶喆自己最中意的，一共收錄兩種編曲的版本。
畢業十多年後，如今很少回政大了，大概兩年一次的頻率，間隔越來越長。政大之音早已不在，CD-Link 改建成另一家千篇一律的星巴克。陶喆依然慢工出細活，自我要求極高，作品一張一張醞釀，力求突破。偶爾在計程車上聽到新歌，感覺那音樂的形狀，已和記憶中的很不一樣。
但曾經讓你動情的沙灘，仍是那片泛著金光，美麗柔軟的沙灘。
每次重回河堤，漫步在景美溪畔，木柵的陰冷天氣下我總能清楚憶起〈沙灘〉的每個小節段落，那台寒酸的除濕機（後來交接給同寢的學弟），憶起那名中山女孩臉上特別迷人的弧度。現在的她，也三十好幾了吧。
Only Blue Only Blue 愛讓人好憂鬱
我的心 我的心 藍藍的
每次又回到同樣海邊 還是會對妳想念
想念妳 有點 Blue 沒有人能像妳
留給我的回憶 有點 Blue
回憶湧現時，藍色是最憂鬱的顏色。
給所有明日的聚會
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，第二本書將於年中出版。
回文章列表