展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

小川洋子:最吸引我的,是那個距離我很遠的世界裡的東西

  • 字級


小川洋子-2
(照片提供:新潮社/JFC)

翻譯╱周若珍

自1988年以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎起,日本作家小川洋子便以其透明細膩、平淡中帶溫暖的文字,擄獲不少讀者的心。寫作至今已四分之一世紀,小川洋子累積了30多部小說作品,多項日本文學大獎如芥川獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎獎等,也常見其身影。在引進台灣的13部小說中,以2004年《博士熱愛的算式》最受歡迎,堪稱台灣讀者心中的代表作;其他如《祕密結晶》《無名指的標本》《婆羅門的埋葬》《米娜的行進》《沉默博物館》等,也都是書寫歷程的階段展現。最新中譯的《人質朗讀會》,延續著小川洋子一貫風格,淺白、簡單,藏著雋永的情緒與意味。

「我剛開始創作小說時,便一直很執著於『被囚禁的人』。」小川洋子總是反覆描寫生活在一個封閉小世界裡的人,她自己也說不上為什麼。不論是《博士熱愛的算式》那位只有80分鐘記憶的數學博士
人質朗讀會
人質朗讀會
,或《沉默博物館》裡坐擁無盡珍寶的怪異老婦,抑是 《人質朗讀會》裡那些遭到綁票、最後僅留下錄音紀錄的八名人質,他們之所以如此,或是出於不合邏輯的理由,或是出於自願。「在這種不自由的限制下,有時他們會來到一個出乎意料的、距離自己的心非常遙遠的地方。」而小川洋子總在這些「遙遠之處」,進行如數字、香氣、聲音等無形之物的敘寫,「無形之物的謹慎與低調,非常吸引我。」倘若不化為言語,便永遠無法呈現它們的樣貌;然而,想要完美地將其轉換成言語,卻又不可能。「有時候,真實就隱藏在無法言喻之處。」

小川洋子時常透過故事發展,摸索著「生存」與「死亡」之於人類的議題。「我認為人類創作故事的原點,在於對死亡的恐懼。」人類應該如何接受永遠無法逃開的死亡呢?她時常這樣問著自己。「人類總是一邊讀著、寫著故事,同時持續反覆思考這個問題。我自己也處於這樣的過程中。」

略帶沉重氣氛的主題,與寫作筆調的冷然疏離,假若人如作品,小川洋子想必性格相當沉穩吧?「一點也不。我的個性並不穩重,反而是個情緒很容易起伏的人。」正因如此,她特別憧憬能夠冷靜觀察事物的人,總是選擇這樣的主角設定。「就像透過顯微鏡觀察,並寫下實驗報告那樣。」彷彿與世界之間隔著一道玻璃,或許視線關注,然溫度並不相融。

出道20多年來,小川洋子常在發呆時與她的小說相遇。「當我躺在一座注滿清水的游泳池畔時,突然有一顆小石頭跳進池中,在水面引起波紋──我都是在這種感覺之下,邂逅小說的原點。」
博士熱愛的算式(三版)
博士熱愛的算式
她不只描述自己感知的事物,也看見自己寫作上的轉變。「年輕時的我,寫作時總是注視著自己的內面。但我隨即發現,外面才是我應描繪的世界。」《博士熱愛的算式》讓她理解「即使數字存在於距離文字最遙遠的地方,但數字裡仍然有故事」,對她而言別具意義;《人質朗讀會》更讓她懂得,原來在人生之中,故事俯拾即是。「無論多麼平凡、微小的人生,都會因為故事而多采多姿,被故事支持著。」小川洋子說。

在建築、設計或攝影上所謂的「Less is more」,切實地體現在小川洋子的文字裡,時常擔任其作品翻譯的資深譯者王蘊潔曾說,這是一大考驗。王蘊潔總是好奇小川洋子「為什麼可以用淺顯明白的文字,描繪出鑽進人的靈魂的故事?」對此讚美的提問,小川洋子謙虛地表達感謝。「其實我只要沒有把握,就會不自覺地想在文字上添加贅飾,試圖模糊焦點。」她總是將自己的位置退到作品之後,「我只是將書中人物的聲音聽寫下來而已。」她認為,小說文字並不是要讓作者看起來很偉大。「我寫小說的目的,不是要讓大家瞭解我。寫小說最吸引我的,是那個距離我很遠的世界裡的東西。」如同她為了《人質朗讀會》中的「擲標槍青年」前去大學田徑社取材時,意外獲得的感受,「不知為何,凝視著擲標槍青年的那段時光,讓我感到很幸福。那讓我深深體驗:人類是一種多麼美麗的生物啊。」

身為「專職主婦作家」,小川洋子固定白天工作,晚上慢跑;寫作之餘,看棒球是她最美好的喘息,平均每個月都會去家附近的球場看一次球賽。雖然尚未有機會來到台灣,但想像台灣的讀者們對她的小說有什麼感覺,於她是一件充滿樂趣的事。「我在國外的書店看見自己的書時,總是覺得『當作家真是太好了』。」她並提及前些日子朋友從台灣帶了鳳梨酥送她,這項外表樸素、內在洗練的小點心,讓她十分鍾愛,「當我順利達到一天的寫稿進度後,就會吃一個,當作給自己的獎勵——這是我那陣子最快樂的期待。」

小川洋子曾有數部作品拍成影劇,《人質朗讀會》即是其中之一。「寫作時,書中的場景當然會成為影像浮現在腦海,但不會往翻拍去考慮。」對於改作一事,她從來也沒有什麼特別的堅持。「由專業領域與我不同的人們,自由地想像、催生出新的作品,對小說一定是有加分的。」就像她讓故事中聆聽錄音的士兵也現身說上一段自己的境遇那樣,每個聽完朗讀會的人,應該都會想要講出自己的故事,或為這場朗讀會做出新的詮釋。身為作者,她最希望的無非是讀者都能一起思索,自己最想說出的一段記憶是什麼。

那麼,她自己希望留下的錄音內容,又是什麼呢?

對此,小川洋子答道:

「我想說的,或許已經寫成好幾部小說了。」


〔小川洋子作品〕
祕密結晶(2014年版)
祕密結晶(2014年版)
沉默博物館
沉默博物館
米娜的行進
米娜的行進
抱著貓,與大象一起游泳
抱著貓,與大象一起游泳
無名指的標本(2010版)
無名指的標本(2010版)
活著,就是創造自己的故事
活著,就是創造自己的故事

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

韓國反映社會現實的小說風潮漸漸吹起,這些作品你讀過了嗎?

光州事件、韓國世越號沉船事件、南北韓的對峙......多本南韓文學題材緊貼時代脈絡,探討社會的真實面,這些優秀的作品/作家你認識了嗎?

1101 0